11 1942

Questa ¢ 'unica foto che abbiamo di Mamma con in collo Anna ed & con molta
probabilita scattata a Livorno ai primi del 1942.
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La prima parte dell’anno siamo stati tutti a Firenze a casa di nonno Beppe e nonna

Anita in via Goffredo Mameli.

Ando e mi trovai in prima Media.

1942-1951

La fotografia dove c’¢ Anna con la Nonna Anita
che la tiene in braccio insieme ad un’altra dove ¢
con Nonna Anita che la imbocca e ci siamo
anche Paolo ed io sono le uniche di quest’anno.
Ho finito la quinta elementare agli Scolopi. Don
Toncelli, una specie di direttore e Padre Manuelli
un maestro molto severo fino ad essere un mezzo
aguzzino. I bravi in prima fila e giu giu fino ai
piu asini in fondo alla classe. Righellate sulle
mani voltate all’ingiu, un male boia anche perché
¢ freddo nelle aule, non ci sono riscaldamenti.
Preparazione con mamma all’esame di
ammissione, quante poesie a memoria,
dieci....quindici. Alcune me le ricordo ancora:
Pianto antico, la Quercia caduta, Cavallina
storna, Rio Bo, il Parlamento e via. L’esame fu
superato ma non mi ricordo niente: né dove, né
quando, né come.



Facemmo, Paolo ed io la Prima comunione e

Cresima, in San Giovannino degli

Scolopi in Via Martelli, era il 2 Aprile 1942. Fummo cresimati dal Cardinale Elia
della Costa. Una foto ricordo, che non trovo, ci immortalava nel cortile delle Scuole

Pie Fiorentine, dei Padri Scolopi

Non ricordo molto anche perché in quel per10do 11 pen31er0 di tutti noi era

costantemente rivolto alla speranza che
arrivassero notizie di Pappa Non ricordo
nemmeno se quell’estate si sia andati a
Coreglia o no.

Le vacanze a Coreglia degli Antelminelli erano
una tradizione di casa che precedeva la mia
nascita.

Certamente fino al mio esame di ammissione
alle scuole medie che sostenni agli Scolopi
siamo stati a Firenze a casa dei Nonni
Samoggia.

per ignoti lidi a

la gi C r
FRANCO e PAOLO SAMOGGIF\

ella ia Comunions

jiola d

Chiesa di 5. Giovannino dei P, P, Scolopl
Firenze, 2 Aprile 1942 XX

RICORDO DELLA PRIMA COMUNIONE

di ng(,vvvd Ak &:@uzw
SCUOLE PIE FIORENTINE & a,in,{,& AL, XX

Ricordo sicuro ¢ che ho frequentato
I’inizio delle medie in una scuola in
centro a Livorno. Ricordo 1’acquisto
dei libri di scuola, le tante materie
con tanti diversi professori che
cambiavano ogni ora, il grembiule
nero invece che bianco come usava
alle elementari,

Se non siamo andati a Coreglia, cosa
che non sono ancora riuscito a
verificare, siamo quasi certamente
andati a Livorno.

In quel periodo mi furono regalati

alcuni libri che mi sono rimasti nel cuore per la vita: il Corsaro Giallo di Yambo da
Mamma ed il Diadema di Nana Sahib da Ettore. Sono fra i primi libri che ricordo.
Con mamma li andammo a far rilegare da Favillini a Livorno, praticamente nuovi

per poterli conservare bene, una specie di inizio
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di biblioteca per un ragazzino.



Un po’ prima erano arrivati in casa “I quattro Moschettieri” e “Due anni dopo”, libri
premio legati al grande concorso a figurine della Buitoni Perugina ed alle
trasmissioni radiofoniche omonime con Nunzio Filogamo che faceva la parte di
Aramis. Devono essere del 1935 e 1937, ho ricordi di Roma legati a questi libri,
almeno al primo, arrivato con degli immensi scatoloni di pasta di tutti 1 colori € con
scatole di cioccolatini.

Rivedo il villino di via Mameli a Firenze dove abitavano i nonni Samoggia e dove noi
siamo stati per un bel po’ dopo Pola. Rivedo il negozio del Guidi, allora fornaio, oggi
un’organizzazione di cene, pranzi e rinfreschi e dove, in quel periodo, quando la
mattina andavo a scuola, mi davano di straforo un panino senza la tessera. Una
“bozzettina” nera e infarinata ma calda e croccante che coi tempi che correvano era un
miracolo. Ricordo che un anno prima, o poco piu, a Livorno, nel salotto tondo, una
cameriera col grembiulino bianco e la crestina mi serviva la colazione con dei panini
briosciati, semel, kiffel e svolte pericolose!! Un salto stratosferico in poco piu di un
anno!!

Ricordo la preparazione dell’esame di Ammissione con Mamma che mi aiutava in
particolare a imparare a memoria le 10 o 12 poesie prescritte dal Programma.

soskeskoskosk
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In quest’anno, un po’ distante da San Giovannino degli Scolopi, nella Chiesa di San
Salvi, il 24 Maggio Mara faceva la Prima Comunione e nella chiesa di Badia a
Ripoli il giorno 10 Giugno faceva la cresima.

Mara, con Roberto il giorno della Prima Comunione
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Ho ritrovato anche 1 Santini della Prima Comunione e della Cresima di Mara e
Roberto

O voi tutti che ci amate
prendete parte alla gioia
che in questo giorno
inonda il nostro cuore,
nell’ora dolce
che mai potremo dimenticare
abbiamo detto a Gesu
che regnando in tutti i cuori
benedica i nostri genitori
parenti ed amici

%ogerio e C}%ara
eecc)éfm’
+

Chiesa di Badia a Ripoli
Firenze, 24 Maggio 1942

Se il Signore & la mia
luce. e la mia salute che
avrd io da temere?

RICORDO D! CRESIMA

di
C}Qaggrrio e C)f{am
Gé.cc:gmi
BB

o
Lo Spirito Santo
sgenda e conservi sempre Fi
la sua santa grazia
su di noi
sui nostri cari genitor
parenti ed amici

Chicsa dl 8 Salw
Firenze - 18 maggic 1933

Fine 1942
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I1 1943, 1944 e 1945
Il passaggio della guerra - Livorno, Coreglia Antelminelli, Firenze

Cominciano da questi anni 1 racconti dei miei ricordi “diretti” mentre fino allo scorso
anno si trattava in molta parte di ricordi di fatti che mi erano stati a loro volta
raccontati.

La ricostruzione degli avvenimenti dell’anno 1943 mi richiese, qualche anno fa, un
bel po’ di tempo di indagini. Mi sono oggi reso conto perd che e difficile tenere
distinti alcuni episodi di quell’anno da quelli del 1944 e del 1945, per cui ho riunito
in un solo capitolo l'intero triennio che comprende [’intero periodo dello
sfollamento.

L’anno 1943 inizio a Livorno con Mamma, Paolo, Anna e la Zia Ada e forse per un
po’ anche con Ettore. Ettore deve essere entrato in Accademia Navale in Ottobre del
1942. Ettore a un certo punto, a Brindisi interruppe i corsi in Accademia e si arruolo
a Taranto in un reparto di incursori subacquei puntando sul fatto di essere un
abilissimo nuotatore.

Nel primo semestre del 1943 io concludevo la frequenza alla prima media inferiore
in una scuola del centro di Livorno dove ero stato iscritto nel settembre dell’anno
precedente e della quale, non sono riuscito a ricordare il nome né a ritrovare
I’edificio, anche se ho ancora davanti agli occhi ’'immagine della via in cui si
trovava. Forse se mi mettessi a girare per Livorno, riuscirei a rintracciarla se non
sara stata distrutta da uno dei 110 bombardamenti che colpirono la citta.

Ho sentito il Provveditorato agli Studi di Livorno dove mi hanno detto che potrebbe
essere stata la Giosue Borsi o la Marradi ma malgrado le ricerche che mi dicono di
aver svolto mi hanno scritto che non sono riusciti a trovare nessuna documentazione
di quel periodo (la cosa non mi meraviglia affatto! Non ¢ il solo caso!) Andavo a
scuola con il grembiulino nero ed il fiocco azzurro delle Medie, accompagnato da
Mamma che veniva anche a riprendermi. Ho ancora in mente I'immagine del
portone e del fabbricato della scuola e di Lei che mi teneva per mano.

Il campionato di calcio di serie A, al quale quell’anno partecipava anche la squadra
del Livorno, si svolse regolarmente ed io ricordo che Ettore mi portdo a vedere la
partita allo stadio di Villa Lloyd. Fu la prima partita di calcio della mia vita seguita
dal vivo dalle gradinate di uno stadio. Il Livorno era in testa alla classifica fin
dall’inizio del campionato e ci resto fino alla penultima giornata, all’ultima fu
superato sul filo di lana dal Torino. Quella domenica in cui andai allo stadio con
Ettore, il Livorno giocava contro I’ Ambrosiana, oggi Inter, e vinse 4 a 2. Ho trovato
su internet una foto di quell’incontro che riproduco qui. Ricordo bene questa partita
perche ne ho parlato sovente durante tutta la mia vita: fu praticamente la prima e
I’ultima.
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Non ebbi una impressione positiva: troppa confusione, troppo rumore, tanta
sguaiataggine e volgarita che, anche se “livornese” e simpatica, ma non era roba per
me, giusto “panem et circenses”, ed in fondo niente di eccezionale e segno la
cancellazione totale del calcio allo stadio dalle mie attivita di svago anche se in
confronto a quel che accade oggi quelle di allora erano rose e fiori.

Oggi mi godo qualche partita alla TV col vantaggio di una comoda poltrona, del
silenzio e della possibilita di spengere ed andare a far altro se giocano male o
comunque se non mi diverte. Allora invece un po’ per la moda di collezionare
figurine di giocatori, un po’ perche tutti ne facevano un gran parlare, anche per la
posizione in classifica del Livorno, andare alla partita allo stadio mi sembro
importante e fui lieto quando Ettore mi ci porto. Quando uscii ero di diverso avviso
anche se la lettura della formazione della squadra amaranto fatta dagli altoparlanti
dello stadio mi emoziono cosi tanto che la imparai a memoria e la ricordo ancora:
Assirelli, Del Bianco, Lovagnini, Tori, Capaccioli, Traversa, Piana, Stua, Raaccis,
Zidarich, Degano.

Ho appurato che quella partita di calcio fu giocata il 7 Marzo del 1943. Questo mi ha
tolto il dubbio che Mamma mi avesse ritirato da scuola dopo il primo trimestre e
fossimo andati a Coreglia nell’inverno 1942\43.

Anche per la anticipata chiusura dell’anno scolastico, Mamma, la Zia Ada e noi tre
bambini, eravamo fuggiti a Coreglia, quasi lo avessimo presentito.

Ci sono alcune foto fatte da me a Co
vede Anna sulla strada a ciottoli di fiume sotto il muraglione del nostro giardino e
nell’altra Paolo e Anna nel campo sotto casa.
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Ci andammo a Maggio del 1943. Mi e anche tornata alla mente una frase di Mamma
e della Zia Ada che dicevano che avevamo scapolato per poco il primo
bombardamento di Livorno. Dobbiamo quindi esserci spostati a Coreglia pochi
giorni prima del 28 Maggio, giorno in cui avvenne appunto la prima incursione
aerea.

Coreglia Antelminelli da Maggio 1943 Maggio 1945

Coreglia. Il circolo dei villeggianti, una storica istituzione di cui 1 coreglini andavano
orgogliosi, era proprio davanti all’albergo Patria ed era frequentato dalle poche
famiglie che da anni e anni venivano a frascheggiare d’estate in quel tranquillo
paesino da Lucca, da La Spezia, da Livorno e via.

Gli Spano e il Bridge al circolo o al caffe di Luciano.

La buca delle Fate. I Colletto. La valle delle lacrime. I piani da Mora dove
giocavamo a guardie e ladri con 1 Mancini e i1 Possenti.. Le Prata sotto lo spiazzo
fuori Porta san Michele. Il Crocifisso alla biforcazione delle mulattiere che andavano
in monte. Il Solco Rovinoso e 1 ciliegi al Crocialetto, Debbia. I grandi castagni di
Acqualoria. La selva fresca di Veca. E le persone I’Elvira e la Nella. Ercole e
Renato, Teresa e Giovanna. il Mago e il Maghetto.

Tutti temi, quelli qui accennati che saranno che mi riservo di approfondire
dettagliatamente mano a mano che si presenteranno le occasioni come nell’anno
1988 in occasione di una delle mie visite e in particolare quella fatta per il mio 56°
Compleanno. Altri ricordi si Coreglia e dintorni sono sparsi lungo tutta la vita e in
alcuni miei articoli pubblicati sul Giornale di Coreglia.

A Coreglia degli Antelminelli 1 “miei” prendevano in affitto ogni estate, da anni, una
casa e quindi, allorché si tratto di sfollare da Livorno dove avevamo la nostra dimora
abituale, sembro a Mamma che Coreglia fosse il posto giusto, lassu fra 1 boschi di
castagni, dove arrivava a mala pena una strada carreggiata non ancora asfaltata,
dove, per di piu, tanti paesani ci conoscevano, gente semplice, di buoni sentimenti,
onesta, civile, educata anche per la consuetudine di avere ogni estate villeggianti
importanti di cui andavano fieri.

Riesaminato “a posteriori” il periodo di due anni trascorso a Coreglia vien da dire
che, malgrado tutto, fu una scelta provvidenziale per molti aspetti.

Innanzitutto, ci tenne fuori, tutti e cinque, da luoghi dove il conflitto ebbe momenti
certamente molto piu cruenti, dai bombardamenti, agli scontri violenti dei due
eserciti e dalle brutture del passaggio del fronte. Anche se Coreglia era situata
proprio sulla Linea Gotica e, come si vedra, si ebbe anche li qualche momento di
guerra guerreggiata. Nonostante cio, il paesello, rispetto ad altri luoghi, fu un’isola
relativamente quieta.

Noi tre ragazzi vivemmo quei due anni con la presenza e la vicinanza quotidiana e
costante di Mamma e della Ziada, scaldati dal loro grandissimo affetto. In fondo
anche le ore di “scuola” erano assai ridotte e si svolgevano sempre molto vicino a
casa sotto le loro ali protettrici.
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Il tipo di vita risultd nuovo per tutti noi, con una componente un po’ fascinosa
dell’immersione totale nel mondo della natura, dei boschi, dei campi ed una
componente un po’ avventurosa del doversi dar da fare per procacciarsi da mangiare
e delle tensioni che ci circondavano, con tante cose nuove da vedere e da imparare.
In fondo tutto questo occupo 1 nostri pensieri e ci fece maturare, ma principalmente
cl aiutdo a transitare in maniera morbida da un certo tipo di vita a cui eravamo
abituati ad un tenore di vita diverso e assai piu basso, € ci0 senza bruschi
cambiamenti.

Fu anche molto importante 1’accoglienza della gente di Coreglia, gente affabile,
genuina, di animo buono e generosa come abbiamo gia detto.

Ci piazzammo, all’inizio, in affitto nella casa di Luigi Piccinini in via della Rocca,
alla Villa di sopra. Era una casa adeguata alle nostre necessita. Per I’estate non
c’erano problemi, anzi il clima era ideale. Diverso era l'inverno, dato che
decidemmo di non rientrare a Livorno ormai ad alto rischio di incursioni aeree.

Certo 1l riscaldamento era dato dal caminetto in cucina e dal fuoco a letto, nelle tre
camere. Le stanze, esclusa la cucina, erano fredde marmate perche 1’inverno era
molto rigido a 600 metri di quota.

La neve che a Livorno non si vedeva mai, a Coreglia, con gran festa di noi piccoli,
fioccava a giornate intere coprendo tutto di uno strato soffice e candido, rendendo 1
luoghi fiabeschi ed incantati.

E poi il piacere delle lenzuola riscaldate dalla “gegia” appesa al “trabiccolo” o al
“prete” e difficile da raccontare: “Si parva licet componere magnis”: “Intender non
lo puo chi non lo prova”.

Occorre anche dire che nei confronti del freddo eravamo piu corazzati di oggi.

A Livorno ricordo, che in casa ad Ardenza Mare avevamo due stufe di ghisa
alimentate ad antracite, una in cima ed una in fondo al lungo corridoio su cui davano
tutte le stanze e li finiva il riscaldamento domestico di una casa borghese normale.
Poco diverso era il riscaldamento a Pola dove il freddo era ben maggiore che a
Livorno.

Oggi sono conscio che 1 piaceri primordiali sono quelli che si incidono piu
profondamente nell’anima e nella memoria ed evocano sentimenti € sensazioni
ancestrali di serenita.

Per esempio, chi non ha mai cavato patate in una porchetta esposta a solatio, tra
poggio e poggio, con una bella vanga affilata e lucida che entra nella terra tenera che
sembra burro e procede a piedi nudi nella gleba appena smossa e calda e morbida e
friabile che ti entra fra le dita, quello non ha provato una tra le pitt grandi gioie
primordiali dell’'uomo. Sei nella terra madre di frugi, affondi nel grembo tiepido
della Cerere primigenia, che genera, che produce e ti senti di nuovo parte di Gea alle
origini dell’universo.

Eppure, pare cosi poca cosa affondare 1 piedi nudi nella terra appena smossa ma ai
nostri giorni, attivita del genere, non son cosa rara, bensi impossibili.

Per fortuna per alcuni privilegiati resta la sabbia delle spiagge che puo sembrare la
stessa cosa anche se non e.
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E Ii a Coreglia, invece, se si voleva mangiar patate, qualche volta bisognava almeno
cavarle e sei mesi prima anche piantarle, sotterrarle alla giusta profondita nella terra
fresca, appena vangata, a tocchi tagliati in modo giusto, in modo che ciascuno avesse
almeno un occhio da cui poi spuntasse la gemma.

Dopo un po’ che stavamo nella
casa di Piccinini, Mamma
decise di trovarne una piu
grande e andammo a stare un
poco piu su, sempre in via della
Rocca, nella casa del
Moscardini.

Io il Moscardini non I’ho mai
visto, doveva essere un
coreglino emigrato.

Ricordo bene quella casa, e il
bell’orto giardino dove, in una
foto compaio io con Anna.

E in questa casa dove abbiamo
trascorso il secondo periodo di
guerra e ci siamo tornati anche
dopo, a guerra finita, lassu in
cima a via della Rocca.
Nell’ultimo tratto della strada,
sulla sinistra si trovavano prima
le case dei Gianfranceschi dietro
a due alberi frondosi e di fronte
la casa di Ercole e di Renato e
quella della Mennega, la strega,
in fondo a una corte sempre
piena di rovi e cespugli, ancora
pil avanti la casa di Piccinini,
poi quella di Sandra, Teresa e le :
sorelle e di fronte la casa di Glovanna e di Ezia. Sopra iniziava il muraghone di
sostegno al nostro giardino, muraglione che in origine doveva essere un primo
contrafforte della Rocca che piu lontana sovrastava la nostra casa.

Via della Rocca, a partire dalla piazza del Comune dove iniziava, correva abbastanza
in piano, solo dopo il Crociale cominciava a salire, ma all’altezza del muraglione del
nostro giardino, la pendenza aumentava ed anche la casa sorgeva con la facciata in
salita tanto che prima della porta di ingresso c’era, a livello della strada, una stanza
usata come cantina e deposito della legna. Durante la guerra ci fu costruito da noi,
sul fondo, dalla parte accostata al monte, un muro che nascondeva un vano
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contenente le cose che Mamma penso di nascondere, gioielli, argenteria, pellicce,
tappeti, porcellane.

Davanti al muro fu eretta una catasta ben ordinata di pezzi di legna da ardere,
profonda un metro e passa, che non veniva consumata, € che mimetizzava il tutto.
Dopo la porta di ingresso della casa invece, per effetto della strada che continuava in
ripida ascesa, praticamente non c’era piu spazio per il piano cantina.

Lo stesso si verificava nel senso della profondita. Dal piccolo andito della porta
d’ingresso, lasciando a sinistra la porticina della cantina si saliva una scala dritta e
ripida che conduceva al pian terreno che era all’altezza del giardino sostenuto dal
muraglione che abbiamo visto dalla strada. Il giardino stesso, a sua volta, saliva con
tre poggi dal livello terra ed era coltivato da noi in parte ad aiuole di fiori ed in parte
ad ortaggi.

Sul secondo poggio c’erano alcuni peri e sul terzo tre susini “goccia d’oro” e li il
giardino terminava contro un altro muraglione altissimo, in pietre a vista, un
bastione che sosteneva la rampa di ingresso della Rocca che si trovava proprio sul
dietro della nostra casa.

Al pian terreno della casa, in cima alla scala che giungeva dal piano cantina, un
andito immetteva nella grande cucina che sfociava sull’ampio giardino che si
potrebbe definire “pensile”.

Dall’andito si entrava anche nel salotto da pranzo che aveva le finestre che
guardavano sulla strada esattamente sopra la cantina. Sempre dall’ andito, sulla
destra percorrendo un breve corridoio, si trovava una camera, dove io trascorsi in
una sorta di isolamento 1 20 giorni in cui ebbi I’itterizia che non si capiva se potesse
essere contagiosa o no.

Proseguendo ancora si usciva su un cortiletto triangolare dove tenevamo le galline
che, chiuso da un cancelletto, (per meglio dire un piccolo cancello, perche
“cancelletti” nel linguaggio coreglino sono i seni delle ragazze!.) portava di nuovo
sulla strada che a quel punto aveva raggiunto e superato il livello del piano terra.

Al piano di sopra, primo piano, c¢’erano tre camere da letto e sul terrazzo lungo, che
si affacciava sul giardino, c’era ricavato, in uno stambugio, come allora si usava nei
paesi: il “licet”o 1l “comodo”, unico per tutta la casa. Rappresenta, questa soluzione,
uno stadio di transizione, un compromesso, da quando questo servizio era tenuto
fuori dalla casa a quando, come ora, e accolto all’interno delle mura domestiche.

Il bagno si faceva in cucina dove 1’acqua si scaldava nel paiolo attaccato al grande
camino e si versava in una grande bagnarola di zinco che veniva portata dentro
quando occorreva e che quando non si usava stava in un angolo del giardino sotto un
portichetto.

Noi bimbetti, in piedi nella bagnarola si veniva quotidianamente bruschinati ben
bene e poi sciacquati con la spugna zuppa d’acqua non sempre calda.

Al piano ancora sopra c’era la ampia soffitta costituita da un’unica stanza della
grandezza di tutta la casa, con finestrine a feritoia orizzontali sui tre lati aperti.

Dopo il cancellino del nostro cortiletto triangolare, si apriva sulla strada un cancello,
sempre spalancato, che dava adito alla lunga rampa sovrastante il nostro giardino,
che saliva alla Rocca. In cima alla rampa c’era una specie di contrafforte, come una
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torre rotonda, con la porta, questa invece sempre chiusa, che conduceva al giardino
interno tutto “murato”, in fondo al quale ¢’erano gli edifici dell’antico fortilizio.
Nella Rocca viveva qualcuno ma non si vedeva quasi mai e quando si incontrava a
bruzzico o al tramonto aveva un che di misterioso. Poi, mesi dopo, finita la guerra,
scoprimmo il mistero.

Da casa nostra si godeva un ampio panorama fino alla cresta del crinale successivo,
di 1a dal torrente Segone, con un microscopico paesino € in punta la piccola chiesa
con I’aguzzo campanile: Gromignana (*).

Invece aldila della strada, di fronte a casa nostra c’erano 1 campi di Ercole che
arrivavano fino alla porta delle mura dalla parte del Crocifisso, da dove si dipartiva,
da via della Rocca, la strada della Villa di Sotto o via del Forte che tornando indietro
scendeva verso il centro del paese.

(*9 Gromignana, Lucignana, Tiglio, Tereglio come Coreglia ecc. erano paesini
costruiti sul promontorio terminale dei rispettivi crinali che scendono
dall’ Appennino. Antiche torri di avvistamento romane di vedetta sulla Val di
Serchio e che conservano nei loro nomi quelli dei legionari romani in carica:
Corelius, Actilius. Terelius, Lucinianus, Grominianus e tanti altri simili.

Lassu in cima, rispetto al nucleo del paese, noi eravamo abbastanza isolati ed ¢ qui
che Mamma, per oltre due anni ed in particolare negli ultimi 7 o 8 mesi della nostra
permanenza (Ottobre 1944 Maggio 1945) quando la guerra si fermo da quelle parti,
tenne al riparo da piu gravi pericoli e fece crescere serena la sua cucciolata,
aspettando con fede incrollabile, una volta finito il conflitto, il ritorno di Pappa.

Per noi ragazzi, a Coreglia, era norma correre scalzi nelle buone stagioni, sulle
grandi pietre di fiume calde e arrotondate e lisce che formavano 1’acciottolato delle
strade del paese, e percepivi allora il contatto con il suolo e col calore del sole che
sovente addirittura le arroventava, quando facevi volare gli zoccoli dietro di te, al
momento in cui spiccavi la corsa, per non perdere tempo a toglierli. Anche questo
conveniva fare quando c’era da arrivare primi in qualche posto.

Ricordo una volata memorabile con Paolo al posto di guarnigione degli austriaci per
far bloccare due tedeschi razziatori che in side-car avevano portato via da casa dei
materassi. E ci riuscimmo, arrivando prima di loro.

D’inverno uno dei problemi erano proprio le scarpe. Su quelle pietre 1 ragazzi le
consumavano come pane e burro ed allora c’era il Bandini o il Brunini, calzolai
eccellenti che recuperavano le tomaie degli scarponi con le suole bucate e non
avendo cuoio per risolarli i montavano sul legno degli zoccoli magari aggiungendo
sotto il legno una base di copertoni di auto consumati.

Era una trovata, non erano comodissimi ma tenevano le estremita asciutte e calde.
Fra le altre cose tipiche dei luoghi c’era I'usanza di andare a veglia, specialmente
d’inverno, in casa di conoscenti e capitava a volte di dover attraversare tratti di
selva.

Ci si aiutava, con Mamma che mi prendeva a braccetto, illuminando la strada con la
lampada ad acetilene (acqua e carburo) che ti fa vedere bene a pochi metri d’intorno.
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Pit in la della zona illuminata c’era solo il buio, profondo, della selva che pero
sapevi amica.

Arrivati si stava silenziosi intorno al fuoco ad ascoltare 1l vecchio raccontare antiche
leggende o piu recenti ricordi coloriti dalla fantasia. A Mamma faceva piacere ed
anche a me. Era un modo di mantenere rapporti con la comunita del paese e di
distrarci un po’..

Fin dall’antico si riunivano due o piu famiglie in cucina, I’unica luce era quella della
fiamma del focolare, tenue sovente ma piacevole perca creava una atmosfera quasi
onirica. La luce che proviene dal focolare ¢ una luce che si muove e sembra far
vivere anche gli oggetti fermi. Di solito il “Nonno” o piu di rado la “Nonna”
rievocavano fatti o narravano fole o ricordavano antiche storie, o recitavano a
memoria brani di poemi mentre tutti gli altri, incantati, ascoltavano seduti su basse
seggioline o su panche intorno al fuoco.

I giovanottelli facevano gli occhi dolci alle ragazze e negli angoli piu bui ci
scappava qualche carezza. I bambini a bocca aperta, sempre in prima fila, ogni tanto
mettevano nella cenere calda del camino il solito ditale pieno di farina dolce da
tostare leggermente e mangiare.

Gli uvomini, pochi, perche tutti alla guerra, e 1 vecchi, si facevano durare il “raso” del
loro vinello locale, asprigno ma genuino. Le donne facevano la calza ed anche
Mamma e la Ziada sferruzzavano di continuo a far maglioni e calzini di lana, di una
lana filata in casa dalle donne con rocca e fuso, cosi ruvida che bucava solo a
guardarla. Ma quello passava il convento ed il freddo e la neve non permettevano di
essere schizzinosi. (M1 venivano a mente € mi facevano sorridere 1 pantaloncini di
orbace che Nonna Adele, per un bimbo allora delicato e biondo, aveva foderato di
seta perche non bucassero!) Altri tempi! Sembrava passato un secolo e non cinque o
sei anni.

Quando a sera si era soli in casa o dopo che si era tornati da veglia, a notte, prima di
andare a letto, il rosario con la zia Ada e Mamma, era d’obbligo. D1 solito di 15
poste. I ditali di farina di castagne messi a tostare nella cenere calda del camino
aumentavano di numero ed erano il solo diversivo che noi bimbi ci potevamo
consentire.

A volte per cena si facevano 1 necci, con 1 neri testi d’acciaio unti con la cotenna del
prosciutto, cotti sul fuoco del camino e si mangiavano arrotolati come cannoli con
dentro la ricotta. Un lusso ed una bonta come poche.

Questi e tanti altri furono gli aspetti belli ed interessanti di una vita che fino a quei
momenti non avevamo neppur saputo che esistesse e che era, per noi tutti, cosi
inusuale in particolare per noi ragazzi di citta. Oltretutto ci consentiva di non pensare
e nemmeno di sapere, tutte le brutture che stavano accadendo in giro. Una vita
semplice, un po’ da “selvatici” se si vuole, ma anche una sorta di ritiro spirituale per
noi, fermi nella speranza del ritorno di Pappa e con Mamma cosi vicina a noi.

Ed infatti lassu tutte le notizie arrivavano ritardate e attutite.

Dalla radiolina Savigliano, color crema, che solo a volte riusciva a captare le stazioni
trasmittenti, ci fece un forte effetto sentire la notizia dello sbarco degli Americani in
Sicilia e poi la caduta di Mussolini il 25 di luglio e 1’Armistizio in settembre e lo
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“spostamento” del governo e del Re a Brindisi, cosi lontana da Roma e piu ancora da
noi e poi, da parte dei tedeschi, il recupero di Mussolini dalla sua prigionia al Gran
Sasso e la fondazione della Repubblica Sociale.
Fu il dramma tragico di italiani contro italiani.
I bombardamenti aerei erano pero 1’evento che percepivamo piu vicino, perche di
giorno si sentlva il ron210 delle fortezze Volantl che correvano in volo alte nel cielo e
: . - poi il rombo lontano, una
sorta di brontolio cupo, delle
esplosioni delle bombe nelle
citta vicine come Livorno,
Pisa, La Spezia, Genova e
Bologna. D1 notte al rombo si
univano 1 bagliori delle
fiammate e degli incendi.
Dalle nostre parti c’era
abbastanza calma nel 1943,
allora Coreglia era ancora
sperduta fra i monti molto
piu di quanto sia oggi. La
strada carrozzabile, nemmeno asfaltata, finiva ai piedi del paese che si sviluppava
piu in alto, quasi inaccessibile a mezzi di locomozione. Fece un grande effetto la
prima Jeep che riusci a salire fino alla piazza del Comune in una delle iniziali
occupazioni degli alleati.

11 1943 dopo il 25 luglio

Oggi racconto la storia di come ho iniziato a fumare: ¢ stata una cosa abbastanza
buffa, erano iniziate le attivita partigiane sull’ Appennino tosco emiliano, io ero un
bimbetto di undici anni, ma siccome gli uomini erano spariti, o sotto le armi, o
prigionieri o imboscati e le donne allora facevano le donne, ai bambini toccavano
alcuni lavori da uomini per cui mi capitava sovente di partire dal paesino con 3 o0 4
muli a trasportar castagne piuttosto che legna o farina dolce o gialla.

Coreglia ¢ paese molto bellino, medievale, con tutte la cinta ancora integra, un forte,
un castello, un’antica chiesa con una torre delle mura che fungeva da campanile con
tre campane la grossa, la mezzana e la piccola con cui si suonavano dei “doppi” da
far invidia a tutti 1 paesetti vicini.

A Coreglia degli Antelminelli si faceva riferimento nel nome a Castruccio
Castracani degli Antelminelli, grande condottiero, Capitano di ventura e alla sua
importante famiglia.

Qui 1 miei avevano sempre preso in affitto una casa per ’estate, e quando sfollammo
da Livorno ne prendemmo in affitto una in maniera permanente proprio sotto la
Rocca, e quindi, sembro il posto giusto, lassi fra i boschi di castagni, ed invece
cascammo in piena Linea Gotica: la linea fortificata dove i Tedeschi tentarono una
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estrema ma lunga difesa del nord Italia che durdo molti mesi, e quindi con tutte le
complicazioni che si possono immaginare che derivano quando si € in prima linea.

Doveva essere la primavera del 1944 e ai bambini venivano fatti fare tutti 1 mestieri
degli uomini, lavorare qualche “polchetta”, andare a “cogliere” le castagne, far la
legna, andare a cercar funghi e condurre 1 muli per trasportar cose. 4 o 5 muli alla
volta, uno legato all’altro in piccole file e si andava a fare servizi. Attenzione 1 muli
devono essere legati con nodi che se si tira forte si sciolgono, se non sono legati cosi
non si muovono. I muli animali sono intelligentissimi, se non fossero voluti avanzare
su un sentiero avrebbe dovuto esserci qualche ragione, inutile tentare di smuoverli,
bisognava prima capire il perché. Non ci crederete ma se un mulo sentiva che il suo
carico durante il tragitto si era mosso € non era piu assicurato bene, si fermava e si
appoggiava in maniera appropriata a un poggio, a un albero o a un muro perché chi
lo conduceva lo potesse stringere e, con noi ragazzi, trovava anche il modo di
aiutarci.

Un giorno, con 1 muli ero arrivato abbastanza in alto sui monti, quasi sul crinale fra
Toscana ed Emilia, passata Pretina, verso il Monte Rondinaio, me lo ricordo ancora,
portavo farina di castagne. Ero in alto ma il terreno non era ancora interamente a
prato come nell’ultimo tratto verso le cime, ma folto di arbusti e di faggioli.
Sfrondando da questo folto salto sul sentiero un omaccio con la barba nera che mi
chiamoO per nome: Franco! Franco! Chi sei? Gli risposi. Mi disse: Sono ’avvocato
Velani. Me lo ricordero per tutta la vita! Era un noto avvocato di Lucca che veniva
in villeggiatura a Coreglia e che conoscevo bene.

O cosa ci fa qui conciato a quel modo? Gli dissi. Eh! mi ¢ successo un incidente ...
Mi rispose. Poi seppi che aveva preso il busto di Mussolini e I’aveva buttato dalla
finestra del Tribunale di Lucca ma aveva fatto male 1 conti col tempo e con 1
Tedeschi che si ripresero Mussolini imprigionato al Gran Sasso e lo rimisero in sella.
A Lucca tornarono a comandare 1 fascisti € a lui tocco far la fuga e si aggrego ai
partigiani.

“.... me lo faresti un piacere”, mi disse, “mi porteresti un po’ di sigarette la prossima
volta che vieni quassu”. Due o tre giorni dopo ritornai con 5 o 6 pacchetti di
sigarette. A quei tempi c’erano le Milit, le Nazionali e le AOI le Africa Orientale
Italiana; per le signore c’erano le Macedonia Extra, un po’ piu chic, ovali con il
bocchino d’oro ed in scatola di cartone schiacciata, al contrario delle altre che
avevano pacchetti di carta grigia o giallastra a forma di parallelepipedo.

Dopo qualche tempo, capito ancora in Pretina e insieme a Velani ce ne erano altri tre
che mi dissero: “che ce ne porteresti un po’ di sigarette anche a noi!”. Roba da pazzi,
a pensarci oggi, perché se ne accorgevano tutti che ogni sei o sette giorni finivo per
comprare una ventina di pacchetti di sigarette dall’unico tabaccaio del paese, i0 un
bimbetto di dodici anni, e poi erano razionate anche quelle e non sempre si
trovavano.

E accadde a questo punto, che quei pazzi a cui le portavo, per dimostrarmi la loro
riconoscenza mi offrirono una sigaretta e mi insegnarono a fumare. Pazzi scatenati!
Quando accadde eravamo in un posto dove il sentiero si biforcava. Fumala! fumala!
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fumala! dicevano insistenti. E 10 la fumai, seduto su un masso, accanto ad una polla
di acqua gelata che spaccava 1 bicchieri di vetro: si raccoglieva dalla canalina di
scorza di castagno infilata proprio sotto la scaturigine, con una ‘“ramina”, un
bicchiere di rame zincato con un lungo manico e si portava alla bocca
sorseggiandola lentamente. Ricordi incancellabili. Fumai quella mia prima sigaretta
seduto su quel masso, non mi ricordo nemmeno di che marca fosse e subito dopo,
tutto 1l paesaggio prese a girarmi intorno. Non mi ero mai sentito tanto male in vita
mia, credevo di morire! Fu la prima esperienza di fumatore, tremenda, avrebbe
dovuto scoraggiarmi ed invece ¢ stata una esperienza che ¢ durata 40 anni, fino al 4
Agosto 1980. Ma questa ¢ un’altra storia.

Il rumore degli scarponi chiodati la mattina presto che marciavano in gruppo sotto le
finestre di casa ¢ qualcosa che non mi si cancellera mai dalla mente. O vai, eccola la
banda che cala a valle, grane in vista. Questo rumore era il preavviso delle 5 di
mattina, ancora fra il lusco e il brusco, delle scorribande, per fortuna non troppo
frequenti, dei partigiani-ane.

Cose pericolose non per loro ma per la popolazione civile del paesino.

Arrivavano e occupavano il paese, lo occupavano da nessuno, perché 1’unica
guarnigione austriaca, della quale nessuno si accorgeva perché viveva rintanata in
una villetta fuori del paese verso 1’uscita per la valle, praticamente non esisteva e
non si accorgeva nemmeno della loro venuta né aveva la minima voglia di crearsi
problemi.

Loro invece proclamavano 1’occupazione di Coreglia, innalzavano la bandiera rossa
sul campanile torre della chiesa che cosi si vedeva da tutto il mondo circonvicino ed
in particolare dalla valle del Serchio dove c’erano 1 tedeschi con le loro batterie. Ed
infatti non faceva a tempo ad essere alzata la bandiera rossa che iniziava il
cannoneggiamento e contemporaneamente la fuga disordinata e precipitosa dei
partigiani, resa peraltro difficile dalle stradine strette e dalle mura medievali che
lasciavano verso monte solo un paio di varchi angusti. La fuga una volta fu cosi
precipitosa che fu travolta e ferita anche una donna incinta. Per via di queste inutili
bravate, molte case del paese furono danneggiate, ci furono per fortuna solo duo o
tre morti ed un certo numero di feriti.

Durante uno di questi cannoneggiamenti, dai quali ci si difendeva male perché erano
effettuati con mortai e quindi 1 proiettili arrivavano dall’alto e giungevano anche al
di 1a dei colli dove si credeva di essere al riparo; mio fratello Paolo, che aveva 7
anni, raccolse una scheggia di proiettile di mortaio caduta accanto a lui durante la
fuga ed ancora rovente e se la mise in tasca per ricordo, ustionandosi una coscia.
Non ha piu la “scheggia ricordo” ma in compenso per ricordo ha ancora il segno
sulla coscia.

Una volta ci fu un combattimento fra partigiani e tedeschi poco fuori del paese. La
maggior parte dei partigiani non erano del luogo, solo uno, un certo Camillo era
coreglino. In quella occasione accadde che in una delle solite puntate mattutine, la
banda partigiana si scontr0 fuori del paese con una compagnia tedesca in
perlustrazione. Camillo, il coreglino rimase intrappolato dai tedeschi perché lasciato
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da solo a sparare dal tetto della capanna della Nella in Veca. Credeva che tutti gli
altri compagni fossero intorno a lui mentre, visto che 1 tedeschi facevano sul serio, se
la erano data a gambe.

Quando si rese conto della situazione, Camillo, per la conoscenza che aveva dei
luoghi, trovo rifugio in una abitazione li vicina mettendo pero a rischio grave la vita
di chi lo aveva accolto e di tutte le persone che vivevano in quella casa. Questi erano
gli atti di “eroismo” di questi resistenti!

Nessuna notizia certa di Pappa arrivava, salvo qualche voce riportata da Firenze dai
nonni Samoggia e da radio fante che parlava di trasmissioni di Radio Londra nelle
quali, si diceva, fosse stato fatto il suo nome. Effettivamente qualche trasmissione
Radio Londra la effettuo, fu letto un elenco di nomi di ufficiali delle due navi, in
particolare si ricorda una trasmissione del 15 Gennaio 1942, dove non so se fu detto
anche il nome di Pappa ma certamente fu detto quello dell’Ammiraglio Toscano.
Trasmissioni avvenute ma i cui contenuti non furono mai suffragati, come si rileva
anche da una lettera del Ministero Marina che ho rintracciato all’Ufficio Storico, in
risposta ad una richiesta della Signora Toscano che appunto chiedeva informazioni
su una lista di nomi trasmessa da qualche radio dove compariva il nome del marito e
che purtroppo vien dichiarata assolutamente priva di fondamento.

Notizie sempre incerte e vaghe, oggi possiamo dire inventate, quasi certamente per
ragioni propagandistiche del nemico, ma in quei giorni ci si aggrappava a tutto,
compreso cartomanti e pendolini che “dicevano” che Pappa era vivo, e la speranza
che fosse stato fatto prigioniero non ci ha mai abbandonato e la Fede in Dio di
Mamma con le sue sempre reiterate assicurazioni ci tranquillizzava tutti.

Ho capito, solo anni dopo, la grande forza d’animo di mia Madre, il suo coraggio e
la sua abnegazione e la dedizione fino al duro sacrificio ed il continuo riferimento
positivo a Pappa, come modello di una vita di Soldato consacrata alla Patria e al
Dovere e come esempio di rettitudine e di onesta di uomo, archetipo di un Pappa
eccezionale, severo per il nostro bene ma giusto e buono.

E tutto questo una Mamma eccezionale diceva e faceva per noi ragazzi.

E’ stato un periodo, quello di Coreglia, in cui bisognava darsi un po’ da fare per
trovare da mangiare, per integrare quello, poco e cattivo, che passava la carta
annonaria.

Ma farina dolce, castagne, latte non mancavano anche se a volte si dovevano fare
chilometri per andare a prenderli, ed ogni tanto, se si arrivava primi, si agguantava
anche qualche coniglio, qualche pollo o un mezzo capretto o un pezzo di vitella
appena macellata in casa e di nascosto.

E per avere le castagne a buon mercato bisognava andare a “coglierle” con il
grembiulino (*) in vita, quando 1 ricci si aprivano e i frutti cadevano e cominciava il
freddo e le dita delle mani si intirizzivano. Avevo dei guanti di lana senza la parte
terminale delle dita che un po’ salvavano dal gelo, ma i geloni erano all’ordine del
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giorno; bastava pero, appena si tornava a casa, mettere le mani nell’acqua caldissima
e 1l dolore passava ma rimanevano le sgallature.

E su e giu per 1 poggi, fra 1 cardi cosi si chiamavano, oltre che ricci, 1 gusci esterni
delle castagne, che bucavano, ma anche quello in fondo, pero, per noi bambini era
una sorta di strano ma necessario divertimento. Il lavoro a quei tempi non aveva
quella connotazione negativa di dolore, sacrificio e costrizione che gli ¢ stata
conferita oggi.

(*) Il grembiulino per raccogliere le castagne aveva davanti una tasca larga e
profonda che consentiva di raccogliere a due mani le castagne da terra fino a
riempirlo, dopodiché si andava a vuotare in una grande gerla che una volta piena, la
donna pil robusta portava via.

Allora ero convinto di contribuire all’andamento familiare con questi miei piccoli
lavori. Oggi non sono in grado di valutare se fosse realmente cosi ma sono convinto
che Mamma apprezzasse almeno la mia buona volonta. Una cosa certo lei capiva,
che per noi era meglio e piu sano darci da fare in queste attivita che bighellonare in
giro per il paese.

Ci fu anche un periodo in cui lavorai presso una fabbrichetta di statuine di gesso che
ricordo era in Via delle Prigioni. Aiutavo a far piu o meno le varie funzioni, da
pulire gli stampi a legare le forme, aiutavo a sostenerle durante la colata e poi ad
agitarle, infine a sformare ed a togliere le sbavature agli oggetti sformati. Conosco
ancora oggi a menadito tutto il processo. Non mi facevano verniciare, forse capivano
che, come veniva svolta da loro quella operazione a spruzzo e senza alcuna
protezione, poteva essere pericolosa specialmente per un piccolo.

Non ricordo che mi pagassero ma il lavoro che facevo serviva per avere qualche
vantaggio in altre cose quali il permesso di andare a far legna o a coglier castagne in
qualche loro proprieta.

Un’altra cosa che ricordo bene era che due o tre volte la settimana, avendo nello
zaino una delle fiasche di ferro zincato che si usavano allora per il latte, andavo a far
rifornimento e con un galoppo in discesa di piu di un’ora € mezza per un sentiero fra
1 boschi, evitando le strade maggiori, scendevo fin nei pressi del Palazzetto, facevo il
pieno e in circa 4 ore di salita e carico tornavo a casa.

Fu lungo questo percorso, mentre scendevo che incrociai per 1 boschi una compagnia
di indiani Sigh che stava salendo verso Coreglia.

Credo che tutto questo, da cavar patate, alle statuine di gesso, a coglier castagne, a
far la legna, a prendere il latte eccetera mi abbia fatto prendere fin da bambino il
“vizio di lavorare”, che al contrario di quello del fumo non sono riuscito a perdere
per tutto il resto della mia vita, fino ad oggi compreso. Sono rimasto fino ad oggi un
incallito “workaholic” ma non un fumatore.

In quei momenti piu del denaro per pagare prodotti alimentari era importante il
baratto, lo scambio di beni e non so per quale ragione noi avevamo delle notevoli

1942-1951 19



scorte di sale (mi pare accantonate a Livorno e poi portate a Coreglia) a fronte del
quale ci veniva offerto di tutto, in particolare quando 1 locali macellavano il maiale,
dando sale potevi avere dal prosciutto alle salsicce allo strutto ed al lardo (allora non
si sapeva che ci fossero il colesterolo e i trigliceridi).

L’anno scolastico iniziato nel 1943 si svolse per tutti noi ragazzi delle Medie in
maniera veramente insolita. lo dovevo frequentare la seconda classe.

A Coreglia le Medie non c’erano, c’erano pero dei professori o comunque delle
persone anch’esse sfollate, che ci riunivano nei luoghi piu disparati, d’inverno al
caldo di una cucina, quando era tempo bello nelle selve, e si faceva lezione.

Ricordo in particolare un certo Generale Angeli, che mi sembrava molto anziano e
doveva esserlo in realta, visto che non era alla guerra, che ci insegnava matematica
ed in particolare geometria in una maniera cosi affascinante che ho ancora negli
occhi 1 disegni colorati che preparava per spiegarci € dimostrarci 1 principali teoremi,
da Pitagora a Euclide a Talete ecc. e per calcolare le aree ed 1 volumi delle figure
geometriche usava disegni colorati preparati da lui stesso

E le prime lezioni di analisi logica e di latino, le declinazioni: rosa, rosae, rosae,
rosam, rosa, rosa, (la prima era facile ma la terza!!) e 1 verbi: amo, amas, amat,
amamus, amatis. amant, e via e via fino ad arrivare a fero, fers, tuli, latum, ferre che
non era un verbo da niente!

Era previsto che ci saremmo presentati da privatisti a Lucca a Giugno dell’anno
dopo, che pero, a settembre dell’anno prima, sembrava molto lontano e che Dio ce la
mandasse buona e senza vento!!

Oltre a noi c’erano altre famiglie che come noi conoscevano Coreglia perche ci
venivano in villeggiatura, tra queste le piu note ed importanti erano i Mancini, con in
testa i1l Professor Augusto che non si vedeva mai e finita la guerra si seppe perche.
Divenne anni dopo Rettore all’Universita di Pisa. Il figlio di Augusto, I’ Avvocato
Natale con la Signora Maria ed 1 quattro figli, Anna, un po’ piu grande di me, Gughi
piu o0 meno della mia eta, Giulietta un po’ piu piccola e Francesca piccolissima.

Poi c’erano 1 Possenti, di cui ricordo Antonio, oggi noto e gradevolissimo pittore, i
Giurlani, di cui ricordo Giancarlo mio coetaneo, 1 Mei con Giovannino ed altri.

L’esame da privatisti a Giugno del 1944 lo sostenemmo a Barga, piu vicina di
Lucca, ando bene per tutti noi della classe di Coreglia. Certamente c’era la guerra
tutt’intorno e i professori furono comprensivi e poi ci dovette essere anche una
buona parola del Professor Augusto Mancini che a Lucca e di conseguenza a Barga,
era una potenza. Si fece appena in tempo a dare gli esami ed a rientrare a Coreglia
che la linea del fuoco stava avvicinandosi.

Comunque, anche per 1’anno scolastico 1944\45 iniziammo la scuola a Coreglia con
le solite modalita ma a Maggio 1945, passato il fronte, noi Samoggia rientrammo
subito a Firenze e quindi niente esami lucchesi o barghigiani che forse ci avrebbero
salvato da ripetere I’anno scolastici ma non dall’ignoranza.
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Per la verita, a parte 1 brevi momenti di scuola, i0 me la dicevo di piu con 1 ragazzi
del posto come Renato figlio di Ercole, tutti e due, padre e figlio, piccoli tozzi, con
le gambe torte, lavoratori instancabili nei campi e pecorai. Avevano fra 1’altro una
porchetta coltivata a patate proprio davanti a casa nostra sulla quale imparai a
vangare e zappare € poi a piantare e cavare le patate.
Ricordo Ercole che mi diceva “Signorino e duro lavorare la terra perche, vede, la terra e bassa.
Per me e un po’ piu facile perché sono basso anche io!”

Poi c’era Nella con il marito “Guidone” perche era

un “Guido grande”, che avevano tre figli, I’Elvira,
Giovanni e un altro piu piccolo che si chiamava

Renato.

Giovanni e Renato sono con Paolo e me in una
fotografia scattata nel giardino delle nostra casa ¢

qui riprodotta. Avevano camp1 in Veca ed anche li

capitava di fare qualche |
lavoretto e di buscare
qualcosa.

C’p anche di questo
periodo una foto di
Anna dove si vede a
sinistra uno scorcio della
rampa che saliva alla

Rocca sul retro di casa nostra.

Verso la fine dell’estate del 1944, mi sembra, con
Mamma abbiamo fatto un tentativo di scendere da
Coreglia e di andare a Livorno a vedere cosa fosse
successo della nostra casa. Si sapeva che, essendo sul lungomare, in viale Regina
Margherita al 57 bis, si trovava in quella parte della citta dichiarata “zona nera”,
ossia zona dove non si poteva entrare e dove operava la difesa costiera. Speravamo
in una eccezione per una mamma e un bambino.

Sapevo che in alcuni punti del lungomare, alla rotonda di Antignano e alla terrazza
Costanzo Ciano erano state piazzate delle batterie di cannoni.

Comunque, tentammo e dopo essere scesi a piedi per lo “scorcione” fino a Pian di
Coreglia prendemmo il trenino della Garfagnana. Cambiammo a Lucca. Tutto
regolare fin quasi a Pisa. Li ci fermarono. Allarme aereo. Dopo un po’ il ronzio
tipico degli aeroplani e poi il rombo sempre piu forte, assordante. Bombardavano
Livorno o forse addirittura fra Pisa e Livorno. Certo, era quasi notte e ricordo in
cielo 1 bagliori delle esplosioni ma la cosa che mi fece piu impressione furono le
vibrazioni dei vagoni che tremavano e sobbalzavano sui binari.

Dopo ore di fermata ritornammo indietro. Era impossibile e pericoloso avvicinarsi a
Livorno ed anche a Pisa. Meno male che le locomotive, a quei tempi, erano a vapore
e non elettriche e riuscimmo quindi a rientrare a Lucca e poi a Coreglia.
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Siamo nel 1944 e continuo a raccontare eventi che sono avvenuti quando ero ancora
un ragazzetto e salvo qualche appunto € un po’ di foto, tutto e basato sulla mia
memoria che ogni tanto si squarcia e lascia uscire un nuovo ricordo, che a volte non
coincide con quelli di altre persone che allora vivevano nelle mie stesse condizioni e
si trovavano negli stessi luoghi, come mio fratello Paolo ed alcuni amici coreglini.
Memorie lontane oggi che sono passati circa 70 anni.

Di alcuni episodi molto “particolari” riguardanti 1 partigiani e di cui si accenna anche
nel libro “Un Podesta antifascista”, avevo pensato di non parlare. Episodi non
proprio eroici né edificanti e che misero a grave rischio la popolazione ma
recentemente, nel Giornale di Coreglia, e comparso un brano di ricordi del Dottor
Giovanni Marchetti che fu medico condotto del comprensorio coreglino dopo la
Guerra che, essendo esattamente coincidenti con 1 miei, ho deciso di trascrivere qui
di seguito:

Fu un anno terribile il 1944. La linea gotica era vicina e i bombardamenti si
susseguivano incessantemente.

Cosi da Ponte all’Ania decidemmo di sfollare (mio padre, mia madre, le mie sorelle,
ed io) in un enorme casamento in grado di accogliere piu di quaranta persone nei
pressi della centrale elettrica sul torrente Ania. Gli sfollati erano persone anziane,
donne e bambini perche gli uomini validi o erano al fronte o si erano imboscati. 1l
freddo era intenso anche per ['umidita portata dal torrente; c’era un unico focolare
e mangiavamo a turno arrangiandoci alla meglio perché non c’era una cucina
sufficientemente ampia per accoglierci tutti. La fame era [’assillo maggiore
soprattutto per i pin giovani, mentre gli anziani si preoccupavano principalmente
dello svolgersi degli avvenimenti bellici cercando di sintonizzarsi su Radio Londra.
1l 14 settembre di quell’anno avvenne un fatto grave: a Tiglio fu ucciso in modo vile
(quasi si trattasse di un tiro al piccione), un soldato tedesco, un certo Helmut Oring,
un giovane della mia eta che era salito su un pilone della luce per riparare un
guasto alla linea elettrica (*). Il partigiano che aveva sparato si dileguo alla svelta
mettendo a repentaglio tutta la popolazione. Infatti, ci fu immediatamente la
reazione dei tedeschi. Il paese si svuoto e la gente, soprattutto gli uomini,
scapparono e si nascosero dirigendosi verso i monti. Mia madre all’alba di quella
mattina in preda ad una grande agitazione mi venne a svegliare con [’intenzione di
nascondermi in qualche modo, ma io, un po’ per incoscienza, un po’ per pigrizia, e
poi perche essendo poco pitt che un ragazzo ero sicuro che non mi avrebbero
catturato, mi rimisi a dormire. Dopo pochi minuti pero fui svegliato di soprassalto
da un calcio nella porta accompagnato dalle urla minacciose di un soldato tedesco,
un energumeno dalla faccia truce: “Raus.. Raus!” e intanto mi spingeva col calcio
del fucile. Feci appena in tempo ad infilarmi i pantaloni che mi trovai nello spiazzo
esterno di fronte alla casa dove erano gia state prelevate altre persone: mio cognato
Casci Massimo, Bosi Adelsone, e un certo Ori di Piano di Coreglia.

A furia di calci e spintoni ci portarono a Tiglio e ci legarono nei pressi di un
bocciodromo di fronte ad una grande casa che un tempo doveva essere un’osteria. Il
paese era completamente deserto: erano scappati tutti per paura di una
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rappresaglia, solo un anziano di nome Pietrino che per via dell’eta non temeva di
essere catturato ci venne incontro, anche perche mi conosceva, continuando a
rispondere ad ogni domanda del tedesco che lo interrogava. “Yes Yes” per la
consuetudine acquisita in America dove era vissuto a lungo. In questa circostanza
ricordo di avergli raccomandato di rispondere: “Ya!” (era assai piu sicuro!). Dopo
un tempo che ci parve interminabile arrivo un ufficiale tedesco che molto
freddamente senza tanti preamboli ci annunzio: “Tra poco Vi troverete di fronte ad
un plotone d’esecuzione”.

Ricordo che era una giornata splendida con un cielo assurdamente azzurro che
contrastava con la tragicita del momento. E strano come in certe situazioni estreme
le persone abbiano le piu svariate e imprevedibili reazioni. lo ero calmissimo, ma
pensavo che fosse proprio un peccato morire in quella bella giornata e che avrei
preferito un giorno grigio e piovoso, mio cognato piangeva dalla disperazione di
dover lasciare Antonio, il suo bimbo piccolo, il signor Ori rimase impietrito senza
proferire parola, mentre Adelsone scoppio in una risata fragorosa (evidentemente
era in preda ad una crisi isterica). Dopo circa un’ora riapparve il solito ufficiale
che ci intimo di caricare il morto su una barella allestita con grossi rami di
castagno per portarlo a Barga (forse c’era un comando tedesco). Fu a questo punto
che anche Pietrino comincio a piangere “Mi sono messo nei guai anch’io” si
disperava. Un particolare di cui ancora oggi non so dare risposta e che un soldato
della scorta tolse al morto le giberne e il pugnale per farmeli indossare: “Ein neuer
Soldat (un nuovo soldato)” disse ed io a quel punto temetti di essere arruolato
nell’esercito nemico.

Durante il tragitto per Barga, quando Pietrino mi dava il cambio alla barella, io mi
davo da fare a scambiare qualche parola con ['ufficiale tedesco per ingraziarmelo
un po’, facendo appello alle mie conoscenze liceali. Mi disse di essere un insegnante
di lingua tedesca al liceo di Berlino, mi parlava di suo figlio e della guerra che
secondo lui stava per finire con la sconfitta della Germania.

Ci fecero lasciare il morto nella Scuola Elementare di Barga, un grande edificio a
mattoni rossi, e ci rinchiusero in una stanza per piu di un’ora, in un silenzio quasi
irreale.

All’improvviso irruppe un altro ufficiale che con aria di disprezzo e di rabbia ci
urlo: “Partisan Kaputt”. Anche questa volta [’Adelsone gli fece una risata in faccia
e non smetteva pii di ridere suscitando evidentemente in noi tutti un grande timore.
Lui senza una ragione apparente se ne ando rinchiudendoci nuovamente a chiave.
Dopo due ore circa torno a prelevarci l'ufficiale tedesco che in precedenza ci aveva
scortato da Tiglio a Barga e ci libero: “Siete liberi”- ci disse “ma ricordatevi che se
dovessero verificarsi altri atti contro di noi, voi sarete i primi ad essere catturati e
fucilati. Ora vi accompagno fuori dal paese fino a Porta Macchiaia perche se
doveste incontrare i miei camerati state certi che sareste fucilati all’istante”. Arrivai
alla centrale dell’Ania in un baleno. Penso che Leonida a percorrere il tragitto fino
alle Termopili ci abbia impiegato assai di piu.
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I fili che venivano ripetutamente tagliati dai partigiani, che erano stati piu volte
diffidati con bandi affissi anche a Coreglia erano quelli del telefono e non della luce.

Questi ritorni di memoria occasionali contribuiscono a che il mio racconto sia spesso
frammentato e discontinuo.

Per esempio, avevo incertezze su quali fossero state le formazioni degli alleati che si
succedettero nella liberazione di Coreglia e che a me pareva fossero diverse da
quelle che poi ho verificato che realmente furono. Avevo sempre pensato che 1 primi
ad arrivare fossero statunitensi bianchi mentre furono brasiliani ai quali seguirono
statunitensi di colore. Resta il fatto che ambedue le formazioni durarono poco a
Coreglia. All’incirca una settimana ciascuna. Poi 1 Brasiliani ritornarono e ci
rimasero piu a lungo.

Ritornando invece a fatti piu vicini alla nostra famiglia, un episodio che fa parte
della “leggenda familiare” accadde con buona probabilita nel 1944, in primavera. Un
giorno arrivo a casa nostra a Coreglia, del tutto inaspettatamente, nonna Adele,
allegra e pimpante come suo solito. Erano periodi di ristrettezze di tutto ma in
particolare di generi alimentari di base, come il pane per esempio. A Coreglia era
una rarita, sostituito in tutto e per tutto dalla polenta di “neccio” come chiamano qui
la polenta di farina di castagne. Tagliata con I’archetto a forma di panini e lasciata
freddare si accompagnava con tutto, ricordo per esempio lo spezzatino di
maiale!!Lei arrivo a casa con una gran valigia e quando 1’apri era piena di brioche!
Chissa mai dove avra trovato le brioche in quei tempi, come sara riuscita a trovarle
ed a portarle a Coreglia e con quali mezzi sara venuta!

Queste erano le trovate incredibili di Nonna Adele! Nonna Adele che ci voleva un
gran bene ed aveva modi assolutamente singolari di dimostrarci il suo affetto, tipici
pero di una Pisani.

Questo episodio richiama alla memoria, in diciottesimo, la storia della Regina Maria
Antonietta durante la Rivoluzione Francese!

Nonna Adele era nata a Livorno nel 1877 e mori a Montalcino qualche mese dopo la
sua visita a Coreglia, 1’11 Novembre del 1944 alle ore 23,30 nell’ospedale locale.
Queste sono purtroppo le sole scarne e fredde informazioni ottenute dall’ufficio di
Stato Civile del Comune di Montalcino, dove risulta pero che quando €12 deceduta
era ancora residente a Livorno.

Prima che questa notizia fosse accertata, ci era pervenuta una falsa informazione.
Eravamo in piena guerra e a Coreglia si era saputo, non so come, che era morta per
un bombardamento a Massa Carrara, sepolta in una cava di marmo delle Apuane
dove insieme ad altre persone si era rifugiata. La Ziada commentava questa notizia
con somma tristezza dicendo: “Ma guarda, lei che aveva sempre voluto spazi ampi e
liberi, finire la sua vita in una tana come un topo in gabbia”. Dalle ricerche a Massa
e Carrara non era pero risultato nulla di simile.

Anche da un controllo all’anagrafe di Livorno in un primo momento non €ro riuscito
a sapere dove fosse morta. Poi ho accertato che, come ho detto, che era morta a
Montalcino.
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Ma perche fosse a Montalcino, come ci fosse andata e per quali cause fosse morta ¢
ormai impossibile scoprirlo.

Coreglia Agosto 1944 - Aprile 1945

La linea Gotica a Coreglia, I’arrivo delle prime truppe degli Alleati. Le battaglie: i
partigiani e 1 tedeschi.

Certo, rispetto alle guerre di oggi (2017) quella era, come vorrei dire, piu terra terra,
piu vicina alle guerre tradizionali, non posso dire piu umana, ma certo meno
tecnologica, meno sofisticata, rispetto a quella del Vietnam, o di Corea o peggio
ancora a quella dell’Iraq, con questi oggetti sigariformi che volano e colpiscono la
capocchia di uno spillo a centinaia di chilometri di distanza. Una capocchia di spillo
per cui sono stati programmati € su cui vengono guidati con precisione millimetrica.
Si certo, 1 bombardamenti delle nostre citta erano bombardamenti drammatici sia
sotto il profilo delle vittime sia sotto il profilo delle distruzioni di antiche e splendide
citta. Se si pensa ai bombardamenti degli alleati su citta tedesche e anche dei
tedeschi su citta inglesi che furono completamente rase al suolo con una filosofia di
guerra distruttiva che colpiva principalmente popolazioni civili inermi, forse anche
per la impossibilita di essere selettivi sui bersagli come invece si puo essere oggi, la
differenza ¢ grande. Anche alcune nostre citta di valore universale come Napoli e
Milano e la mia Livorno quasi rasa al suolo, non furono risparmiate.

In aggiunta ai bombardamenti, che a Firenze per fortuna colpirono solo in periferia,
ci furono le azioni folli dei tedeschi dettate solo dalla perdita per loro di ogni
speranza di vittoria ed in parte dal nostro comportamento da traditori, come la
distruzione con le mine dei ponti e di parte del centro storico di Firenze. La morte
dei civili durante le incursioni aeree era da tutti considerata nell’ordine delle coese,
nessuno se ne meravigliava. Addolorava ma non stupiva. Oggi invece rappresenta
una tragedia e viene stigmatizzata. Buffa tragedia, se si puo dire, perché se 1 militari
s1 nascondono fra i civili o peggio si fanno scudo dei civili che cosa si puo fare, si
ferma la guerra?

Malgrado tutto ci0, la guerra che ho visto io e che ho vissuto, non dico che fosse una
guerra con 1 pugnali e le baionette ma quasi se la confronto a quelle disumanizzate di
oggi. Rispetto ad oggi era una guerra rozza, a palla fa tu, a fucilate ed a cannonate
col mirino, non guidate da sensori elettronici, non calibrate con i laser sui bersagli
come oggi.

Anche se c¢’erano mitra e carabine che sparavano a raffica, la base erano i fucili con
un caricatore a 8 o 10 colpi, che venivano sparati uno alla volta. C’era la guerra di
posizione ed 1o la sperimentai dall’agosto 1944 all’aprile 1945 sulla linea Gotica.

Le posizioni erano note, qua c’erano 1 tedeschi e piu in la c’erano i repubblichini,
come si chiamavano 1 soldati della Repubblica di Salo, 1a 1 partigiani, un po’ piu in
qua c’erano 1 brasiliani, dietro c’erano gli americani di colore, piu a sud gli
americani bianchi e i canadesi. Era una cosa non dico gestibile ma insomma in una
certa misura controllabile anche per dei poveri sprovveduti di sfollati, donne e
bambini come noi in mezzo a quelle montagne.
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E chi sfondo, almeno nel nostro tratto, la Linea Gotica, furono gli indiani, i Sighs,
con 1 loro coltelli e le loro baionette. Furono gli unici che sapevano fare la guerra,
quella guerra, in una situazione come quella.

Gli altri non sapevano muoversi: dei pellegrini; pellegrini fino al punto che bastava
che arrivasse un ragazzino “da monte” e piombasse nella piazza del paese gridando
ci sono 1 tedeschi! ci sono i tedeschi! che trecento “liberatori” con autoblindo, 1 primi
arrivati, da poco piu di quattro giorni, piantassero baracca e burattini e, con 1 loro
mezzi blindati, sparissero nello spazio di quaranta minuti.

Erano arrivati 4 giorni prima accolti dalla popolazione locale con canti e ghirlande di
fiori, con un po’ di tristezza per alcuni di noi sfollati che avevano altri pensieri e
pensamenti e se ne andarono come fulmini e tremendamente impauriti.

Poche ore dopo si venne a sapere che si trattava di due o tre tedeschi feriti che si
volevano arrendere e che non avendo trovato il contatto con gli alleati erano stati
curati in un metato sui monti e dopo dieci giorni erano tornati alle loro linee.
Sparirono 1 “liberatori” con grave rammarico di noi tutti che in quei tre o quattro
giorni avevamo gustato dopo tanto tempo cibi in scatola con sapori del tutto nuovi,
distribuiti in quantita praticamente illimitate, mangiato pane bianchissimo e soffice
da lungo dimenticato, fumato le prime Camel e Lucky Strike contenute in
sorprendenti pacchetti di carta patinata, lucida e coloratissimi per noi inusuali, con
aromi mielati mai sentiti nel nostro tabacco.

Dopo un po’ di giorni tornarono gli americani, questa volta erano quasi tutti militari
di colore. Ci furono momenti di incertezza e titubanza nella popolazione non
abituata a vedere gente di pelle scura, ma poi ripresero le distribuzioni di scatolette e
di pane e di sigarette e gli stati d’animo tornarono normali. Di tutto lasciavano gli
Alleati per le strade, questi sciamannati. Tanto per dirne una, Paolo ed io trovammo
sugli scalini della porta sul dietro della nostra casa una cassetta di barattoli verdi,
come quelli del latte condensato che gia conoscevamo e come tali li prendemmo. Ma
questi, sollevati dal contenitore, avevano da un lato un anello che ci insospetti e per
di piu, anche se di inglese allora non sapevamo una parola, la scritta che c’era su
ciascuno “fire bomb” ci fece immaginare che non dovesse trattarsi di latte!

Eravamo pero curiosi € ne prendemmo due ed andammo in cima al baluardo della
vecchia rocca e dopo aver tirato via velocemente 1’anello, gettammo il misterioso
bussolotto git dal muraglione aspettandoci un’esplosione che perd0 non avvenne.
Facemmo lo stesso con il secondo barattolo che avevamo portato con noi ma
ottenemmo lo stesso risultato. Non avevamo coraggio di affacciarci dal muricciolo
del bastione per vedere che cosa era successo perché la distanza a cui dovevano
trovarsi i due barattoli era tale che una eventuale esplosione ritardata avrebbe potuto
colpirci, per cui facemmo un ampio giro per trovare una posizione da dove vedere la
base del bastione. Quando ci arrivammo c¢’erano ancora accesi, € si vedevano bene,
due focherelli. Sapemmo poi che si trattava di bombe incendiarie da buttare forse
dentro i carri armati o da inserire in involucri piu pesanti.

Lasciavano in strada di tutto, da casse di sigarette, ad utensili: lime, martelli,
cacciaviti, tronchesi, pinze di tutti 1 tipi, chiavi inglesi fisse e regolabili di tutte le
dimensioni. Barattoli di marmellata, di burro salato, di pasta di noccioline, nuova per
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noi, squisita; e giu, giu fino ai caricatori pieni di proiettili calibro 6,35 delle carabine
automatiche, calibro 9 corto per i1 mitra, calibro 9 lungo per 1 fucili, 1 nastri da
mitragliatrice del calibro 9 e piu grossi del calibro 21, che avevano 1 proiettili
alternati fra normali, traccianti ed esplosivi, fino ai proiettili da cannone del calibro
37 che erano montati a bordo delle loro autoblindo.

Ora, in quel periodo, uno dei problemi per tutti noi era riscaldarsi. Coreglia
Antelminelli € un antico paesino murato, fatto di antiche case a oltre 600 metri di
altitudine. D’inverno ¢ neve fitta. D’estate la notte ¢ freschino. Unica fonte di
riscaldamento il fuoco nel camino e veggi e gegie. Il fuoco a letto per scaldare
lenzuoli gelidi in stanze gelide era un lusso e una goduria. Si poteva scegliere o il
trabiccolo o il prete.

Ma per fare il fuoco nel camino e per far la brace per gegie e veggi, ci voleva la
legna, e tanta, e grossi ceppi meglio, o dure ceppette di stipa ancora meglio, quelle
non finivano mai. Ma ce ne voleva tanta di fatica per cavarle e portarle a casa. Zappe
e accette, cunei di ferro e mazzoli, ed olio di gomito. Se invece sceglievi una vecchia
ceppa di castagno, fra scalzarla tutta e poi a suon di accetta e di cunei spezzarla, ci
poteva volere una settimana di lavoro di dieci ore al giorno.

Successe che quando arrivarono gli americani scoprimmo la polvere da sparo. Di
nitroglicerina a cilindretti dentro un bossolo da fucile del calibro 9 non ce ne era
tanta, ma di munizioni in giro se ne trovavano quante se ne voleva e se le chiedevi te
ne davano cassette piene. E noi a vuotar munizioni: la punta del proiettile fra due
pietre del selciato, una forzatura in qua ed una in Ia ed il proiettile usciva e la polvere
era li per noi. Uno via I’altro ed un sacchetto da un paio di chili era pronto per noi la
sera.

Il giorno dopo si sceglieva la ceppa, il Piccinini, falegname vecchio e amico ci aveva
dato un trapano a mano con una grossa punta. Un paio d’ore per fare quattro o
cinque fori profondi nella ceppa in posizioni strategiche, giu fino in fondo pieni di
polvere, poi stoppa e polvere mischiata ed inzeppata per forzare e magari anche una
pietra incastrata a forza con 1’accortezza di lasciare un piccolo spazio dove far
passare la polvere, e poi dalla cima di ogni foro non avendo micce, un rivolino di
polvere fino a un punto comune equidistante per far scoppiare insieme tutte le
cariche e da quel punto il rivolino principale piu lungo possibile, ma senza sprecar
polvere, fino ad un buon nascondiglio. A quel punto fiammifero e dopo 10 secondi
la mina era saltata e tutt’intorno la legna pronta che ci sarebbero voluti giorni a farla
con 1 metodi tradizionali. Pronta e anche bella sfibrata che prendeva fuoco che era
una bellezza. Se lo scoppio non era proprio buono, un po’ di accetta ci voleva
ancora, ma nulla in confronto di prima.

Ora la polvere era diventata una manna del cielo, per noi che s’aveva da far legna
tutti giorni per almeno un mese o due all’anno, durante agosto e settembre per
preparare le cataste per I’inverno. E gli americani arrivarono, se ricordo bene, poco
dopo luglio i primi, e noi 20 giorni dopo eravamo gia dei frantumatori di ceppe di
castagno.

Certo, se si fossero trovati proiettili del calibro 21 si sarebbe fatto piu alla svelta a
produrre il nostro fabbisogno anche se nei calibri grandi, la nitro era a fili ed era
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meno adatta ai nostri scopi. Poi bisognava stare attenti perché alcuni dei proiettili del
21 erano normali, altri erano traccianti € non avevano problemi, anzi con la parte del
proiettile tracciante vero e proprio si potevano fare dei rudimentali fuochi di
artificio, ma altri, uno ogni tre, erano perforanti ed avevano la punta esplosiva e
quelli non si potevano toccare. Fortunatamente erano riconoscibili perché avevano la
punta colorata di rosso, 1 traccianti di nero e 1 normali erano di solo ottone e piombo.
Ma una volta uno dei ragazzini piu vispi ma meno accorti, un certo Cammillino,
penso che avrebbe fatto prima a procurarsi la polvere di cui aveva bisogno con un
proiettile da cannone calibro 37. Ma 1 proiettili del 37, che ¢ un cannoncino vero e
proprio, sono tutti con la punta esplosiva, ed a parte la fatica che comunque si
sarebbe dovuta fare per sganasciare la punta dal bossolo, che gia nel 21 era piu dura,
erano pericolosissimi anche solo da maneggiare perché sulla punta c’era un
percussore abbastanza sensibile che poteva far esplodere il proiettile se toccato
malamente o se urtato con le conseguenze di una vera e propria cannonata.
Cammillino aveva infilato la punta di un proiettile da 37 tra due lastroni di pietra che
costituivano il piano di copertura del muricciolo del piazzale del Monumento ai
Caduti di Coreglia. Erano dei lastroni di macigno pesantissimi € lui si accingeva a
forzarlo per sganasciarlo. Quando lo vedemmo gli gridammo di fermarsi, di lasciare
li 1l proiettile e di scappare. Quel proiettile rimase conficcato fra le due lastre almeno
per 6 mesi senza che nessuno osasse avvicinarsi.

Dopo un paio di mesi di sosta accampati sotto il Piantaio, una notte in silenzio cosi
come erano venuti 1 nostri statunitensi neri se ne andarono “insalutato hospite”.
Eravamo tutti un po’ preoccupati per il rischio di rimanere senza il pane bianco e le
altre prelibatezze che venivano distribuite ma non ce ne fu ragione né tempo perché
arrivarono quasi subito, per la seconda volta i1 Brasiliani. Gente piu colta, piu affine a
noi, molti originari dell’Italia o della Spagna. Avevano solo un problema, oltre a non
essere vocati per la guerra erano anche assolutamente impreparati.

Vale la pena raccontare alcuni eventi sintomatici di quanto appena affermato.
Appena giunti, perlustrato il paese, decisero che la nostra casa ed in particolare la
nostra soffitta con le finestrine orizzontali che sembravano feritoie era il posto adatto
come posizione avanzata Era lassu in soffitta dove tenevamo, belle asciutte, tutte le
provviste, dalle patate ai fagioli, dai funghi essiccati ai fichi secchi, alle mele stese in
bell’ordine e profumatissime.

Non ci crearono praticamente nessun disturbo, piazzarono a ogni finestra una
mitragliatrice, portarono su una decina di cassette di nastri di proiettili calibro 21 e
ogni quattro ore in sei si davano il cambio ed ogni volta portavano una caricata di
barattoli di prelibatezze. I due tenenti fecero amicizia con me e specialmente con
Paolo piu piccolo e piu giocherellone e comunicativo.

Ci1 vollero alcuni giorni, e 1l parere di molti, per convincerli che le finestre feritoia e
le relative mitragliatrici non erano rivolte dalla parte dove erano i tedeschi bensi
dalla parte dove erano loro. Si convinsero e si spostarono piu avanti verso la Chiesa
del Crocifisso e ai Piani da Mora.

Dalla Chiesa del Crocifisso passando dietro 1 Piani da Mora e giu fino alle Prata per
ricongiungersi ai baluardi del paese sotto la Chiesa Priora scavarono una lunga e
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profonda trincea dove piazzarono tutte le loro mitragliatrici e dove stavano di
guardia giorno € notte un centinaio per turno. In tutti erano circa trecento. Avevano
tutti una paura incredibile, uno dei due tenenti un giorno venne a casa a prendere
Paolo per fargli vedere come sparava una mitragliatrice di quelle grandi che avevano
in dotazione. Io mi accodai e arrivati ad una postazione fece sparare una raffica. Si
misero a sparare tutte le mitragliatrici, non c’era niente ma se una sparava era meglio
seguirne 1I’esempio.

Nei primi giorni di loro presenza uccisero un cane che faceva rumore fra le frasche e
un uomo che scendeva da monte per la strada del Crocifisso e che alle intimazioni di
alt aveva proseguito imperterrito. Si scopri poi che era un vecchio pastore
sordomuto.

Purtroppo, la loro permanenza a Coreglia non si concluse cosi per loro. Una notte
uscirono in un centinaio in perlustrazione verso il torrente Ania, superato il torrente
risalirono verso Tiglio dove caddero sotto il fuoco di una guarnigione tedesca e non
fecero nemmeno a tempo a reagire e lasciarono sul terreno un certo numero di morti
e riuscirono a rientrare con molti feriti, alcuni in barella che quando passarono sotto
casa ebbi modo di vedere e non ho il coraggio di dire come conciati. Pochi giorni
dopo tutto il gruppo dei Brasiliani si ritir0 in seconda linea.

Poi arrivarono gli Indiani, 1 Sigh, quelli veri! Coi turbanti e la barba, quelli di
Salgari, di Sandokan, tanto per capirsi.

Ormai erano due anni che noi bambini facevamo una vita da selvaggi ed eravamo
veramente inselvatichiti. Camminavamo scalzi per le strade e per i campi ed 1
boschi, avevamo un callo sotto le piante dei piedi come uno zoccolo di cavallo. A
piedi nudi 1o riuscivo a aprire 1 cardi delle castagne premendoli con 1 talloni.

Due volte alla settimana scendevo da casa fino quasi al Palazzetto da dei contadini
che ci rifornivano di latte. Scendevo quasi in linea diretta, saltando giu per 1 poggi e
tagliando per i1 campi 1 prati e per le selve. Era la strada migliore per non fare brutti
incontri di gente in divisa e si risparmiava oltre 5 chilometri rispetto alla strada
carrozzabile. Ci volevano pero circa due ore a scendere e oltre 4 a risalire carico.
Cosi non fu una mattina dell’inizio di febbraio del 1945. Scendendo come un
capriolo giunto in una radura della selva ebbi, proprio come succede a un capriolo, la
sensazione di non essere solo. Mi immobilizzai e mi guardai in giro e da dietro uno
dei tronchi vidi spuntare un turbante e un viso barbuto e poi un altro e un altro... mi
sembrava di essere in un libro di Sandokan. Una voce in italiano mi chiese se venissi
da Coreglia. Mi si avvicino un turbante con dei gradi e mi chiese ancora in italiano
se c’erano tedeschi. Risposi che due ore prima, quando ero partito, a Coreglia non
c’erano tedeschi. Intanto erano usciti fuori tutti e si erano avvicinati e I'ufficiale che
doveva essere un tenente mi chiese se potessi guidarli fino al paese. Risposi che
dovevo andare poco lontano a prendere il latte e che al mio ritorno li avrei
accompagnati. Quanto tempo mi ci sarebbe voluto mi chiese: un’oretta per andare e
ritornare li e poi ci sarebbero volute due o tre ore per giungere a Coreglia. Mi dissero
che mi avrebbero aspettato e mentre mi avviavo scomparvero tutti di nuovo dietro
gli alberi.
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Per salire a Coreglia con loro che mi seguivano circospetti in fila indiana, cercai le
strade piu nascoste agli sguardi e riuscii ad arrivare senza essere scoperto nella zona
di Veca. Li si nascosero tutti facilmente. Le selve di Veca erano famose per 1 grandi
castagni. Sulla strada passo Renato di Guidone e io gli chiesi se c¢’erano tedeschi in
giro. Alla sua risposta negativa, con tutta la coda, proseguii per il vicolo dietro il
Barbi e sbucai dalla galleria che sfociava con le scale in piazza del Municipio fra la
gente che guardava sbalordita i nuovi venuti. Il tenente mi ringrazio molto e mi
regalo sei barattoli di pasta di noccioline. Squisita!! Una prelibatezza carica di
calorie!!

Gente in gamba questi indiani eh! E poi guai a parlargli male del Fascismo come
qualcuno tento di fare per ingraziarseli, perché Mussolini aveva promesso che se
I’Asse avesse vinto la guerra agli indiani sarebbe stata concessa la liberta
dall’oppressore inglese e quindi viva Mussolini liberatore dell’India. Devo ritrovare
in quale circostanza fu resa la famosa dichiarazione di Mussolini che avrebbe dato
I’indipendenza all’India.

Arrivarono e si piazzarono nel mezzo del paese questi indiani che avevano due
passioni: una di tagliare a strisce 1 lenzuoli dei corredi delle donne e delle ragazze
per farsi 1 turbanti. Immaginarsi le vittime!! 1 corredi con i lenzuoli magari ricamati,
1 lin1 della nonna!! Pero niente di pit devo dire, contrariamente ad altri luoghi ed ad
altre persone 1 comportamenti da parte di tutte le truppe alleate che giunsero a
Coreglia furono correttissimi ed irreprensibili.

L’altra passione dei nostri indiani era quella per 1 polli, facevano delle gran razzie di
polli. Il fatto era che li mangiavano crudi. Li prendevano per le zampe, li
decapitavano col coltello sempre affilatissimo che portavano al fianco, li
sgrondavano del sangue, li spellavano e se ne mangiavano le polpe delle cosce e del
petto ancora calde. Mai capito!! Tutte le volte che ci ripenso mi viene il dubbio
perfino di essermelo immaginato. Ma era vero.

Non posso esimermi da raccontare una scena che vidi proprio dalla finestra di casa
mia. Una pattuglia di una decina di loro tornavano il mattino presto da una delle
abituali perlustrazioni notturne, nell’imboccare la discesa abbastanza ripida che c’era
all’altezza della casa di Ercole, trovarono come accadeva spesso, il ghiaccio in terra
€ quattro cinque scivolarono battendo forte in terra “le parti basse” e dai giubbotti
gonfi saltarono fuori svolazzando e starnazzando una decina di galline che,
sfortunata mente per loro si dileguarono correndo come folli per la riacquistata
liberta!!

A parte 1 polli gli Indiani erano preparatissimi, furono quelli che sfondarono la Linea
Gotica. Sfondarono loro in quel tratto dove noi eravamo, sparacchiarono qua e la
pochi colpi, ma sfondarono senza grandi combattimenti. Loro dicevano che con 1
tedeschi ci parlavano. E ci dicevano di stare tranquilli, che sarebbero passati oltre
alla svelta. O lo facevano allo scopo di colpirci la fantasia, ma secondo me era
proprio vero, a parte che tra tutti 1 vari militari passati da noi, erano gli unici che
sapevano fare la guerra per davvero, ed i tedeschi sapevano che loro sapevano farla e
puo darsi che li stessero davvero a sentire quando, come gli indiani dicevano, si
parlavano da una trincea all’altra. E le forze erano assolutamente non equilibrate sia
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come numero che come mezzi, e queste cose, a mio giudizio, convinsero veramente 1
tedeschi a mollare. E poi la guerra in quel tipo di habitat, era per gli indiani un tipo
di guerra ideale, boschi € montagne erano per loro luoghi abituali. Insomma, quando
arrivarono loro, lasciarono passare 20 giorni un mese € poi la linea gotica fu
superata, furono le ultime truppe alleate che vedemmo vincenti in battaglia lassu.

E quel mese di attesa lo passarono a tagliar corredi, a mangiar polli crudi, a
sparacchiare un po’ per ’aria, ad esplorare il terreno ed essenzialmente, credo, a
trattare con 1 tedeschi.

C’erano pattuglie che partivano di sera e ritornavano la mattina cosi come erano
partite, senza aver sparato o lanciato una bomba a mano. Ed un bel giorno la guerra
per noi fini. Era passata di 1a dai monti, di la dall’ Appennino.

Il rientro a Firenze al termine della guerra Maggio 1945

Ricordo vagamente il nostro viaggio di rientro a Firenze con un camioncino
scassatissimo recuperato da Mamma e tutti noi sopra con un po’ di bagagli e qualche
masserizia. Dovevano essere 1 primi di Maggio. Le strade erano in condizioni
disastrose. Ponti che erano stati fatti saltare o bombardati, sostituiti solo in qualche
caso da ponti militari. Spesso in mezzo alla strada una voragine prodotta da una
bomba imponeva I’aggiramento su percorsi provvisori. Dovemmo impiegare molto
tempo per arrivare a Firenze. Facemmo molte fermate: 10 ne ricordo una a Ponte a
Moriano e Paolo si ricorda di una a Pistoia dove scese un po’ a sgranchirsi le gambe
con la Ziada ed Ettore.

A Firenze abitammo qualche tempo in casa dei nonni, compresa la Zia Ada
che invero avrebbe preferito la casa di Emma Mellini, piuttosto che recare disturbo
in casa dei Samoggia ed era amareggiata per il rifiuto che aveva ricevuto dalla
cugina a cui era legata da tanto affetto. Essere ospitata a casa dei Nonni Samoggia
lei, che per la sua particolare sensibilita e per la sua educazione era cosi attenta alle
regole di buona creanza, si sentiva fuori posto per il disturbo che arrecava.

Fu un tentativo vano, tendente ad un risultato impossibile, quello di
iscrivermi a Maggio, appena arrivato, alla III Media della Scuola Carducci di
Firenze, dopo aver fatto due anni di “scuola nelle selve” a Coreglia. La Carducci era
una delle scuole piu severe, come severissima era la professoressa di lettere che mi
capito. Si chiamava Punzi e pertanto si pud immaginare il sollazzo di tutti i suoi
alunni a canticchiare “Punzi punzi parapunzi!”

Poco piu di un mese dopo l'iscrizione in extremis, ci fu 1’esame e fui
ineluttabilmente respinto. Noi eravamo adusi a confidare nei miracoli.

L’anno dopo, ripetente, trovai una bravissima professoressa che si chiamava
Guidotti ed era anche dotata di molta pazienza talché superai a Giugno I’esame di
Licenza Media e mi iscrissi al Liceo Scientifico.

Alla fine del 1945 ed esattamente datato 10 Dicembre, c’¢ un documento
per una richiesta di Udienza al Ministero della Marina fatta da Carlo Samoggia
“congiunto del Magg. G.N. Luigi Samoggia” per un colloquio con I’Ammiraglio
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Brivonesi. Non ho mai saputo quale fu I’esito del colloquio. Oggi non ¢’¢ bisogno
di congetture.

1945 Il trasloco da casa dei Nonni Samoggia a Via Frusa

In una casa di via Frusa, vicino al Campo di Marte, ci abitava lo Zio Carlo
che aveva deciso di trovarne una piu grande e ci si era trasferito e noi, col suo
accordo, riuscimmo a subentrare nell’affitto, cosa non facilissima a quei tempi di
requisizioni. Ci facilitd avere lo stesso cognome. Fu cosi che lasciammo la casa dei
nonni in Via Goffredo Mameli dove vivevamo ammucchiati ’'un sull’altro, per
andare in quella lasciata dagli zii Samoggia. La casa era a pian terreno di un palazzo
di tre piani. Non era tanto grande ma sufficiente e poi eravamo di nuovo noi soli. In
quel momento era un appartamento giusto per noi.

Fu arredata con quanto era rimasto, dopo le devastazioni di tedeschi e “din-
torni”, della nostra casa di Livorno, dove Mamma con Ettore ando a recuperare il
recuperabile. Ricordo che erano sparite tutte le sedie e tutte le poltrone comprese le
splendide poltrone Frau del salotto tondo, sembra che le usassero per metterle sulle
tradotte per stare comodi. Tutto il resto un po’ malandato e in alcuni casi spregiato,
come il velo da Sposa di Mamma lacerato, la vecchia cassapanca sfondata con il
calcio di un fucile e le fotografie e 1 documenti di casa sparsi sui pavimenti €
calpestati, (ho ancora una mia foto grande fatta da Miniati quando avevo un anno
che porta 1 segni delle suole chiodate degli scarponi).

Tutto fu riportato a Firenze con due o tre viaggi. Qua e la, in questi miei
racconti, compaiono immagini o descrizioni d alcuni dei mobili che si sono salvati
ed ai quali eravamo affezionati.
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Dal 1946 al 1953

In questo periodo ci sono alcuni argomenti dominanti:

la conoscenza con Mara. Il corteggiamento e la promessa

L’artigiano pellettiere e poi la Sisal e la SMI Societa Metallurgica Italiana

L’ Azione Cattolica e le recite ai Sette Santi e a Piazza Savonarola

La ghenga del Bolero e il Ferrati

La frequentazione del Liceo Scientifico e gli anni con Lanfranco Caretti e poi con
Luigi Panarese, 1 professori e i compagni

Quadriennio 1946 — 1949 a Firenze

Prima di tutto devo parlare del mio “lavoro” con lo Zio Carlo: era I’anno 1946
quando lo zio Carlo propose a Mamma di mandarmi un po’ da lui che aveva un
piccolo laboratorio di pelletteria dove lavorava la zia Nori, lui medesimo e
occasionalmente come me, Maria Pia, figlia di primo letto della Zia Nori. Questa
mia attivita pomeridiana continud almeno fino a tutto i1l 1947, quando cominciai a
lavorare alla Sisal.

Ricordo ancora le varie fasi di lavorazione per fare portasigarette e scatole in genere:
la scarnificazione della pelle con affilatissimi trincetti, la stesura della pelle bagnata
sulle forme, 1’asciugatura, la breve stagionatura, il taglio e I’estrazione della forma,
la colorazione e la brunitura. Diverso era il processo per gli oggetti morbidi come
portafogli e bustine in genere. In questo caso c’era il taglio, 1’eventuale
scarnificazione, I’incollaggio e la cucitura. Fu per me una esperienza interessante.
Era artigianato vero e in un domani avrebbe potuto costituire un mestiere. Continuai
cosi con 1l “vizietto di lavorare” dopo le statuine di gesso e tutti lavori che avevo
fatto a Coreglia.

E in quel periodo che ho conosciuto la Zia Nori
moglie dello Zio Carlo che fino ad allora era stata
considerata dalla famiglia come una sorta di pecora nera.
Con me e con tutti noi fu sempre molto affettuosa e gentile
e cara. Vidi anche qualche volta, di sfuggita, la figlia della
Zia Nori, Maria Pia Giani, una fanciullina delicata, con
un viso esile ed uno sguardo dolcissimo che esprimeva
malinconia e tristezza da tutto il suo essere. Ne ho solo
una foto di quando era piu grandicella. Mori giovanissima.
E sempre rimasta fra i miei ricordi lasciandomi una sottile
vena di angoscia.

Fu nel 1946, se ricordiamo bene noi tre figli, che Mamma
si impiego in Metallurgica. Mamma fu costretta ad accettare 1’'idea di lavorare per
integrare con uno stipendio la pensione di Pappa e la possibilita che le offrirono di
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entrare n
Metallurgica, se
da un lato per lei
dovette
rappresentare un
grave sacrificio,
dall’altro
I’accolse  come
una vera e propria
Benedizione.
Mamma continuo
cosi 1l suo iter per

la santificazione.
Allora non
apprezzammo il
suo impegno
nella misura in
cui avremmo
dovuto, ma col
passare degli
anni ce ne
rendemmo

conto.

Degli anni dal
1946 al 1949 ho
veramente pochi

ricordi e
L PRESIDENTE DIOCESANO pOChiSSimC
fotografie.

PRESIDENTE CENTRALE

l! PRESIDENTE DI ASSOCIAZIONE

% Quello che ho
IRMA DEL TITOLARE
potuto

i 3 55 ﬁ : recuperare di

immagini e di ricordi ¢ riepilogato e riportato di seguito ed anche questo quadriennio
¢ riunito in un unico capitolo.

Sempre in questo periodo ci fu per alcuni anni la mia appartenenza all’ Azione
Cattolica. Mi ¢ rimasta la Tessera del 1947.

Ci feci anche una fulminea ma breve carriera, divenni in poco tempo Vicario
Diocesano per una parte della citta, per cui a sera dovevo fare ispezioni per
verificare 1’attivita e dare supporto in un certo numero di parrocchie.
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E’ in questo periodo che recitai alcune volte con la Compagnia Teatrale della
Parrocchia dei Sette Santi: ho in mente due commedie “La gerla di Papa Martin”
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Doveva essere 1l 1947, mentre nel 1948 recitai con Franco Dini ne “Lo Stilita” di
Tullio Pinelli alla Stanza delle Laudi presso la Chiesa di Piazza Savonarola.

Ci sono delle cose nella vita che ti rimangono impresse indelebilmente, cosi accadde
a me a riguardo di una stupenda conversazione tenuta alla biblioteca Laurenziana di
Firenze dal Professor Costantino Baroni, direttore del Patrimonio Artistico del
Castello, sulle pitture della Sala Delle Asse al Castello Sforzesco di Milano, un
affresco di Leonardo da Vinci, che copre pareti e soffitti con un incredibile pergolato
che ¢ una sintesi perfetta di fantasia creativa e di geometria. Fummo portati dalla
scuola Carducci, I’anno in cui facevo la terza media. Ci andammo preoccupati di
dover stare a sentire una cosa barbosa ed invece io ne rimasi affascinato. Un eloquio
stupendo, un linguaggio piano, chiarissimo e coinvolgente dal quale traspariva la
profonda conoscenza dell’argomento.

Sembrava di essere nella sala di cui il conferenziere descriveva e
commentava 1’incredibile pittura di Leonardo. Geometria e fantasia fuse insieme.
Una conferenza che mi ¢ rimasta impressa nella memoria come fosse stata tenuta ieri
ed ha condizionato positivamente il mio approccio alla bellezza e all’importanza
dell’arte. Ricordo che ne parlai entusiasta con Mamma che ne rimase anch’essa
colpita.

Le ragioni per cui scelsi lo scientifico anziché il classico, che tutto sommato mi
sarebbe stato piu congeniale, non furono allora e non sono oggi del tutto chiare
nemmeno a me, ma ricordo che quando lo dissi a Mamma lei fu immediatamente
d’accordo. Ci sembrava una scuola piu tecnica e forse, erroneamente, anche piu
facile ed era comunque valida per accedere alle facolta a cui 10 pensavo.

Molto importanti furono per me i1 primi due anni del Liceo Scientifico 1946-47 e
1947-48, a Firenze ce ne era uno solo allora, 1l Leonardo da Vinci. Mi iscrissi ed
ebbi la fortuna di capitare nella sezione E dove c’era come insegnante di lettere il
Professor Lanfranco Caretti allora alle primissime armi ma che gia si rivelava come
un grande insegnante. Lasciate che ve ne parli un po’ piu a lungo di altri.
Indimenticabili le sue lezioni su I Promessi Sposi e sul Manzoni. Indimenticabili non
solo le sue spiegazioni, in gran parte da me annotate ai margini del libro che ho
gelosamente conservato in tutti questi anni, ma anche per la mimica con cui ci
illustrava di volta in volta 1 vari personaggi; e tutto inizio dipingendoci e mimando il
Manzoni stesso: Un omino con gli occhi aguzzi e furbi.

E’ il secondo anno quando 1’ho come professore di lettere. Un grande professore non
mi stanchero di dirlo. Magro come un’acciuga, pelato quasi completamente, con
degli occhi che sembrano spade sfavillanti e penetranti. Spiega sempre in modo
eccezionale e siamo tutti entusiasti del suo commento ai “Promessi sposi”. Una
analisi estetica e filologica di altissimo livello.
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Prima di iniziare la lettura del libro, ricordo che ci illustro la figura di Alessandro
Manzoni, in vecchino stizzoso, disse, dotato di una forte componente ironica e di
una grande fede religiosa.

E poi avanti, avanti col testo, dalle varie figure retoriche, le progressioni crescenti €
decrescenti, alle forme di ironia, alla descrizione dei personaggi per i quali si aiutava
di solito colla mimica, 1’oste che in piedi, sul bordo di un basso scalino, oscilla in
avanti e indietro poggiando tacchi e punte alternativamente. Lui lo mimava sul bordo
della pedana della cattedra. Indimenticabile!

Quasi tutti 1 suoi commenti li ho riportati a matita sui margini del mio libro di testo o
con sottolineature. Qualcosa purtroppo ¢ andato perduto quando stupidamente 1’ho
fatto rilegare senza dare le opportune istruzioni sul taglio dei margini.

Nel 2008 alla presentazione di un libro alla Cassa di Risparmio con Enrico Ghidetti
docente di Letteratura Italiana alla Universita di Firenze, cattedra che fu di
Lanfranco Caretti per tanti anni. Al termine lo fermo e ci parlo e gli accenno ai miei
ricordi di Caretti degli anni 1946\47, secco allampanato, con gli occhi spiritati,
ascetico quasi e le sue indimenticabili spiegazioni dei Promessi sposi.

Nel 2011 parlando con I Franco Ermini si ricorda di aver fatto con me la seconda
Liceo con Caretti e tutti € due ricordiamo le spiegazioni e i commenti di Caretti a I
Promessi Sposi. Lui ci ha fatto anche la terza e ricorda con entusiasmo le spiegazioni
ed 1 commenti all’Inferno di Dante. Franco Ermini boccio in Terza e rientrd con noi.

Nel 2019 in Giugno sono nella Sala delle Biblioteche della Cassa in occasione
della presentazione del Carteggio Luigi Russo - Cosimo Ridolfi,

Al termine vado a congratularmi con il Professor Tellini con il quale scambio alcune
parole e vien fuori che ho avuto Caretti Professore al Liceo nel 1946-48 e che lui era
quello che ha curato il libro su Caretti di cui in un’altra occasione avevo sentito parlare.
Non aveva mai saputo di questo periodo di insegnamento al liceo e si rammarica di non
averlo scoperto prima per poterlo mettere nel libro pubblicato. Mi chiede se mi farebbe
piacere averlo e me lo fara recapitare.

E morto a 80 anni, nel 1995, a Firenze Lanfranco Caretti. Aveva insegnato nella
nostra Universita, Letteratura italiana, successore di Giuseppe De Robertis, del cui
magistero mostrava le tracce, come pure di quello di Giorgio Pasquali. Critico e che
critico il primo, grandissimo filologo il secondo. E Caretti si mosse, originalmente,
tra le due discipline, mostrando la produttivita della loro confluenza; non per nulla la
sua migliore raccolta di saggi (1955) si intitola Filologia e Critica, mentre la collana
che diresse presso Feltrinelli si chiamava “Critica e filologia”. Basta notare che gli
autori cui si dedico piu a lungo sono Ariosto e Tasso, entrambi legati agli anni
gloriosi del Ducato di Ferrara e che del fiorentino Franco Sacchetti segui tutta la
parabola artistica in uno dei suoi primi e pit’ brillanti saggi (1951). Anche a voler
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dare solo pochi accenni, per I’Ariosto va ricordata ’edizione commentata del
Furioso (1954).
Da vero maestro, piu che insegnare, insegnava a pensare € a ragionare.

Detti un forte dispiacere a Mamma, perché in seconda bocciai e ripetei: ma doveva
essere il destino, che con questo anno perduto mi fece incontrare Mara. Da qui in
avanti a scuola, fino alla maturita tutto filo abbastanza liscio.

Alla classe 1946 1952 della sezione E del Liceo Scientifico Leonardo da Vinci, che
fu il luogo dove trascorsi il maggior tempo in quel periodo, devo dedicare alcune
pagine di questi miei ricordi. Devo parlare dei professori
e poi degli alunni. Il primo posto spetta a quello di
Lettere, Luigi Panarese. Segue la Tullia Panerai di
Matematica detta Gattona, la Elsa Niccolini detta
Vitulina, il Tondini di Scienze detto Spruzza e i due
professori di storia dell’arte detti Cassio e Ussio., L’altra |
di Scienze, la Nannini a me cara, come si vedra, per la | e
mia foca aerodinamica.

1 11 uii

T

Furono quelli anche gli anni delle Manifestazioni per
Trieste all’Italia, inutili quanto stupide e di pessimo
insegnamento per dei giovanissimi. Da noi accolte col
giubilo di una inaspettata vacanza.

55

Nell’anno 1948-49, ripetevo la seconda, ebbi come
professore di lettere Luigi Panarese detto “gigetto” o “mi spiego o non mi spiego” o
ancora, come vedremo, “i0 vi schiaccio tutti fisicamente ¢ moralmente”. Comincio
con un ricordo che fece tanto brutto effetto su Mamma. Quando ando per la prima
volta a parlare con lui, “gigetto” la guardo e vedendola di portamento molto distinto
e fine, 1 lineamenti sottili e molto educata esclamo: Lei ¢ la Mamma di Samoggia!
Incredibile! Pensavo che fosse figlio di un macellaio! Mamma ci rimase malissimo
ed 10 non ho mai capito quale siano stati 1 miei comportamenti che avessero creato in
Gigetto quella impressione. Ma forse era colpa sua! Tanto che poi cambio
nettamente opinione su di me. Comunque, anche Luigi Panarese fu per me un
insegnante importante, aveva un approccio tutto particolare ed una didattica che gli
proveniva dal fatto che nella scuola e nella vita aveva sempre dovuto faticare molto.
“Non sapete quanto siete fortunati voi che [’ltaliano lo avete ricevuto con il latte
della mamma mentre io ho dovuto sgobbare per anni a scuola per impararlo” ed
allora anche noi si doveva sgobbare, ci caricava di letture e di tutti 1 tipi, ci
costringeva a imparare a memoria canti e canti della Divina commedia a una infinita
di poesie.

Oltre ai testi scolastici previsti dal programma noi avevamo un libro in piu: “La
Parola e la vita” di Panzini e Vicinelli, un libro che ¢ stato molto importante per
I’apprendimento dello stile della lingua italiana.
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Ma come si doveva sgobbare per I'italiano, altrettanto si doveva sgobbare per il
latino e lui considerava le sue due materie quasi fosse un tutt’uno. E secondo lui
avremmo dovuto leggere tutte le opere di cui si parlava studiando la storia della
letteratura italiana a latina

Per capirlo basta pensare che cosa era il compito in classe di italiano. Non dava un
tema per tutta la classe, dava un titolo per alunno. Titoli tipo. “la musica ne Il
Cortegiano del Baldassar Castiglione”, oppure “Il Ruzzante e la poesia giocosa del
‘500, ma anche “Orazio e il Carmen Seculare”.

L’altra, che allora consideravamo una fissazione di Gigetto, era quella di imporci di
imparare a memoria centinaia e centinaia di versi, ma devo riconoscere che a me ha
fatto bene, ancora oggi ricordo decine di poesie.

Entrava in classe e puntava il dito sul primo della fila di sinistra e diceva: canto
primo dell’Inferno, una terzina a testa uno dopo 1’altro e si finiva il canto.

Oppure, e questa la ricordo bene: Samoggia mi faccia un esempio di stornello. Mi
salvo Cavalleria Rusticana con: Fior di giaggiolo degli angeli ci sono a mille in
cielo, ma belli come lui ce n’e uno solo!

Oppure Samoggia mi dica cos’e un sonetto caudato.

Oppure, Samoggia mi faccia un esempio di poesia non poesia. Il primo impulso fu di
dire Trenta di conta novembre.... Poi mi frenati e gli snocciolai “E’ la fede degli
amanti come [’araba felice che ci sia ciascun lo dice dove sia nessun lo sa. Se tu sai
dove ja ricetto dove muore e torna in vita, me l’addita e ti prometto di serbar la
fedelta”.

Prima di finire con Panarese devo raccontare uno degli episodi caratterizzanti il
nostro. Abitualmente la porta della classe che dava su un lungo corridoio stava
aperta. Una mattina si sentirono dei passi di corsa nel corridoio, si intravide
un’ombra passare e si udi lo scoppio di una lampadina. .’ombra aveva colpito
troppo forte la lampadina appesa al filo che sbattendo sul soffitto era scoppiata.
Appena udito lo scoppio, Gigetto, con uno scatto ed una velocita che nessuno si
sarebbe aspettato, schizzo fuori della porta e si gettd all’inseguimento nel lungo
corridoio. Tutti noi curiosi uscimmo veloci di classe € lo vedemmo imboccare la
scala in fondo al corridoio e noi dietro fino alla ringhiera che affacciava sulla scala
ma lui che aveva acciuffato per il collo il malcapitato, mentre risaliva ci fulmino con
un’occhiata tale che tutti ritornammo nei nostri banchi.

Panarese ando a consegnare al Preside il tapino acciuffato e rientrd in classe nel
silenzio piu totale. Sali sulla pedana davanti alla cattedra e rizzandosi sulla pinta dei
piedi e gonfiando il petto con voce calma ma ruggente dichiaro “e voi vi schiaccio
tutti fisicamente e moralmente!

Un altro esempio da citare e che accadde a me ¢ quello di Pietro Giannone. Eravamo
alla fine del primo trimestre del quinto anno .... E allora ne parlerd al momento
opportuno.

E adesso passiamo alla “Gattona” Tullia Panerai, professoressa di Matematica,
sempre in grembiule nero, mezza eta ma di notevole stazza, un vasto “derriere” ma
anche il top non era da meno. Diciamo che il davanti bilanciava il dietro.
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Come arrivava chiudeva la porta, cosa che d’estate col caldo che faceva, indispettiva
tutta la classe. Saliva in cattedra e si sedeva, serrava il labbro inferiore tra pollice e
indice, col gomito appoggiato e con gli occhi fissi persi nel vuoto, puntava la parete
di fronte per un bel po’ di minuti come in estasi. In quei momenti nella classe poteva
accadere qualsiasi cosa, un paio dell’ultimo banco suonavano sfrenatamente sul
banco la batteria a ritmo di jazz band, uno in piedi cantava a squarciagola e via tutti
gli altri.

Finita D’estasi, la “gattona” andava alla lavagna che copriva quasi tutta, e
borbottando la riempiva di lettere, numeri, parentesi tonde, quadre e graffe; una riga
dopo ‘altra fino al limite inferiore di capienza e a quel si allontanava un po’, si
voltava, ci guardava soddisfatta e cancellava tutto. E ripeteva questo ciclo un certo
numero di volte e poi avviava le interrogazioni fra lo sconforto generale.

In pit aveva la fissa di tener chiusa la porta della classe anche d’estate e cosi fu
deciso all’'unanimita di far sparire la porta che tolta dai gangheri fu portata in un
ripostiglio vicino. La Panerai quel giorno arrivo e come faceva di solito sporgendo il
braccio dietro la schiena passando cerco di agguantare la porta ma trovo solo 1’aria.
Si guardo intorno un po’ stupita ma non fece commenti, ci fu pero uno dei ragazzi, il
piu spavaldo che disse: “Signora Professoressa stamani son venuti i1 falegnami a
portar via la porta per ripararla!

Ed ora un po’ di storia e filosofia con la Professoressa Elsa Niccolini detta Vitulina
per il suo modo di camminare che sembrava avvitarsi su se stessa. Le sue lezioni
erano dei capolavori, sembrava fossero studiate per rendere antipatica una materia
per molti gia di per sé spigolosa. “Di questo filosofo bisogna ricordare 5 punti
fondamentali” e alzava la mano aperta con le cinque dita spalancate e prendendo con
I’atra mano a uno a uno i diti enunciava i cinque punti. O ne apriva solo tre o due a
seconda di quanti punti riteneva di dover sottolineare. Una smania. Malgrado cio 10
sono rimasto un appassionato della sua materia.

Non pud mancare qualche riga sol Professor Tondini di Scienze, detto Spruzza
perché quelli di prima fila, pur essendo lontani nell’aula a gradoni, o si portavano
I’ombrello od erano condannati alla doccia. Nonostante ci0, era bravissimo e
simpatico anche se a me ne combino una che non posso dimenticare. Lo avemmo per
un anno se ricordo bene, era 1’anno che a Scienze la materia era anatomia. Mi
chiamo un giorno per una interrogazione, I’anatomia tra che mi piaceva e lui che la
spiegava ben non era u problema o almeno non lo divenne fino a quando non arrivo
la domanda sul chiasma dei nervi ottici, il punto cioe dove 1 due nervi si incrociano.
Gli risposi che si trovava nella parte posteriore del cervello fra i due emisferi. Sul
tavolo dove ero interrogato faceva bella mostra di sé un cervello perfettamente
conservato sotto formalina in un bel vaso di vetro. Tondini me lo avvicino ed io gli
indicai da fuori dove si trovava ma lui insistette. “Tira fuori il cervello dal vaso e
fammelo vedere”. Con una qualche titubanza eseguii e separando 1 due emisferi misi
in evidenza questo dannato chiasma e glielo mostrai. Alla fine mi dette otto ma io
per otto giorni non riuscii a togliermi dalle mani li puzzo di formalina e non riuscivo
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ad accostarmi le mani alla bocca per mangiare, senza vedere il cervello con 1 due
emisferi spalancati.

Ed ora tocca a Cassio e Ussio il professore e 1’aiuto di storia della architettura dei
quali nessuno di noi sapeva il nome vero. I nomignoli vennero fuori da un grave
difetto di pronuncia di Ussio. Durante le due ore consecutive di lezione, molti
chiedevano di andare a fare pipi ma per molti era una scusa per staccare € magari
fumare una mezza sigaretta. Tra I’aula e la toilette c’era una grande sala e alcuni vi
si fermavano. Una volta ce ne approfittammo in troppi e Ussio usci dall’aula e ci
colse in fallo ed esclamo: “Pissia, pissia, io vi cassio tutti fuori dell’ussio”. Cosi
nacquero 1 due soprannomi e lui passo alla storia!

Passo anche alla storia il loro dibattito su quanto penetra in profondita nella malta il
colore degli affreschi. Sara uno o saranno cinque i centimetri? Non lo sapremo mai.

E, dulcis in fundo parliamo della Professoressa di Scienze Nannini che non aveva
soprannomi. Era 1I’anno in cui a Scienze si faceva zoologia e lei non era male ma 1o
mi sono legato al dito una sua esclamazione. Ero fra quelli che disegnava bene e mi
piaceva disegnare per cui quando lei ci disse di fare qualche disegno di animali i0 mi
procurai un album abbastanza grosso e lo riempii con una cinquantina di disegni.
Quando lei chiese di vedere se erano stati fatti dei disegni i0 molto orgoglioso del
mio album glielo portai. Lei lo sfoglio lentamente dall’inizio fino in fondo senza dire
una parola e senza un commento. Poi di fondo torno indietro e arrivata alla pagina
col disegno della foca esclamo: “foca aerodinamica!”. Silenzio per tutti gli altri 49
disegni e ce ne erano alcuni molto belli. Niente su leoni, tigri, elefanti, struzzi,
pappagalli, niente, solo la foca aerodinamica come se una foca non dovesse essere
aerodinamica!! Nessun altro commento e si che c¢’erano delle bertucce cosi ben fatte
che sembravano sue sorelle! Quanto pagherei avere oggi quell’album che non so
dove sia finito.

E per ultimo il Preside e un bidello. Il preside che veniva da Venezia lo chiamavamo
“il venezian spirto bizzarro” perché era un po’ strano. Leggermente claudicante
aveva l’abitudine di battere forte il braccio teso sulla coscia rigida mentre
camminava facendolo schioccare ed in piu, era esageratamente severo per cui
terrorizzava tutti in particolare un bidello che si chiamava Mazzoli che era la sua
vittima preferita.

Una volta accadde che gli ordinasse di andare alla Posta a fare una raccomandata.
Dopo poco si senti il veneziano urlare dalla finestra: Mazzoli, Mazzoli dove va!? A
fare la raccomandata signor preside, come lei mi ha ordinato. Ma a far cosa se la
raccomandata ce 1’ho ancora io!!

Al Liceo scientifico Leonardo da Vinci, ero capitato in una classe di ragazzi
mediamente in gamba ed 1 maturati nel 1952, 1 ragazzi della quinta E, si distinsero
quasi tutti nella vita a livelli sopra la media con risultati buoni all’Universita prima e
poi nelle carriere professionali, con alcune punte di eccellenza.
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Tutti dopo la maturita hanno continuato a frequentarsi ed ancor oggi, 1990, due o tre
volte all’anno si riuniscono festosamente. Nel 1952 quasi a conclusione della lunga
avventura liceale, con la classe si fece una bella gita scolastica Volterra, Populonia e
dintorni, una foto di un gruppetto di noi in quella occasione, ¢ qui riprodotta.

Quando entrai in seconda classe per la seconda volta eravamo 36 alunni e alla
maturita ci presentammo in 24 e passammo in 18.

A giugno ne passarono 6, a ottobre 12, e gli altri furono respinti. Le nostre riunioni
di Classe due volte all’anno continuarono folte fino al 2016 poi iniziarono le
dipartite. Oggi, inizi 2019, alcuni non sono a Firenze, altri non sono in condizioni di
muoversi, pochi giorni fa ci siamo visti ed eravamo in quattro.

I1 5 Giugno 1950 son venuti a fare le fotografie della classe. La nostra famigerata
terza E, famigerata perché siamo dei terremoti, a dire di tutti, preside, professori,
bidelli e alunni delle altre sezioni pero .... dovevamo avere delle contropartite a
nostro favore

In classe, quando ¢
venuto il fotografo
c’era la professoressa
Panerai, matematica e
fisica. Sfogliare un
po’ di queste foto ¢ il
modo migliore per
~ passare in rassegna
gran parte dei
compagni di classe.
. Nella prima foto a
- sinistra ci sono le tre
l ragazze, Armida
= s 3 e i oot Maestrelli, Mara
Cecchini e Glovanna Castellu01 d1 tutte e tre avremo modo di parlare nelle prossime
pagine. In prima ce ne erano un altro paio, una della quali aveva resistito anche n
seconda e si chiamava Bausi. - ; TR
Dietro delle due in primo
banco appare la sommita di
una testa che ¢ quella di
Giovanni Orlandini, il piu
bambino di tutti e chiamato
da tutti Giovannino. Uno fra
1 piu bravi. Abitava vicino a
Mara Cecchini e a Armida
Maestrelli e venivano a |
scuola insieme.
Nel banco dietro alla
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Castellucci ci sono a destra Franco Ermini e a sinistra Giorgio Candidi Tommasi.
Tutti e due fra i bravi, serio Franco piu giocherellone e disinvolto Giorgio.
Nell’ultima fila ci sono a destra Lelio Ponticelli e Corrado Ortino. Tutti e due fra i
bravi e fra quelli che ho avuto sia allora che dopo fra i pill vicini. Lelio era uno
sportivo ed era un buon giocatore di Pallacanestro.

Nella seconda foto si vedono anche meglio i compagni della prima foto ed in
particolare Giovannino vicino alla Vanna, si vede in fondo all’aula la Panerai mentre
in prima fila ¢’¢ Luciano Sdraffa, uno tra i pitt piccoli bravo ma non facile nei
contatti, un po’ ombroso.

Dietro a lui I’opposto, Roberto Scarselli, bravo, aperto, un capobanda degli irrequieti
ma socievole e simpatico specializzato a fare scherzi e a prendere in giro. Dietro a
lui Sacchi che era un po’ fuori dal giro e a un certo puto lo perdemmo. In ultima fila,
stranamente Vincenzo Digiesi, il nostro capoclasse almeno per un po’. Un
perbenino, abitavamo vicino e in qualche misura ci frequentavamo.

Nella terza foto in ultima fila, dietro a Vincenzo Digiesi, c’¢ Giancarlo Bartolini, un
ragazzo posato, preparato, volenteroso uno dei pilt bravi. Mi piaceva anche se non
avevamo molte occasioni di frequentarci e c’era una simpatia reciproca. Seduto
accanto c’era l’esatto
opposto, Carlo Improta,
simpatico non era molto
volenteroso e non era
quasi mai preparato alle
interrogazioni, un po’
scansafatiche, il tipo
furbastro scanzonato che
perd riusci ad arrivare
fino alla Quinta e li si
fermo, superando la
maturita 1I’anno dopo.
Davanti a lui Angelo
Angelini, me lo ricordo come un ragazzo normale senza infamia e senza lode. Gli
altri due davanti a lui
dovettero passare
velocemente, uno,
Martelli durd un po’ di
piu, quello in prima fila
che mi pare si chiamasse
Pecini fu una sorta di
meteora.

Ed infine la quarta
Jotografia che copre la
parte destra della classe
vede in prima fila Mario
Passaglia, detto anche
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“testina, sforzansi cappelli a domicilio”, per vero un po’ rompiballe e bersaglio degli
strali di tutti in particolare di Roberto Scarselli che lo martirizzava e lui, che non
sapeva resistere, anziché passarci sopra peggiorava la situazione.

Dietro Mario Passaglia ci sono io ed accanto ho Carlo Carlo Cibecchini un ragazzo
pacato, volenteroso, fra i bravi, sara pl primo fra noi che, poco dopo la laurea ci
lascera per I’Eterno Riposo. Dietro di me Sauro Cianferoni, un ragazzo tranquillo,
non mi ricordo una sua caratteristica di spicco, non partecipava molto. Accanto a lui
Pietro Capella che aveva un po’ le stesse caratteristiche del suo compagno di banco
ma di levatura superiore.

Di molti se non di tutti si parlera sovente nei miei ricordi.

Gli amici de “Il Bolero” nel 194,7 1948 e 1949 e Pierluigi Ferrati

Questo ¢ anche il periodo in cui frequentai, nella zona di Piazza delle Cure un
gruppo di amici conosciuti alla scuola Carducci in Borgo Pinti.

A Mamma che ne aveva incontrati alcuni, erano piaciuti. Andare da casa alle Cure
era un po’ lontano ma insomma .... ero un camminatore.

Avevamo costituito una ‘“ghenga”, come si diceva allora, e la chiamammo “Il
Bolero” e a parte qualche cinematografo ci si dava a furiosi pomeriggi di Bridge e ad
interminabili partite di biliardo. Io avevo gia giocato a Bridge in quel di Coreglia
dove molti adulti erano esperti bridgisti ma fu in questi anni che cominciai a giocare
in maniera accettabile. Allora si usava solo i1l metodo Culberston e solo in alcuni casi
le licitazioni convenzionali.

I1 richiamo dalle strade era il fischio modulato sul tema del Bolero di Ravel. Per tutti
meno che per me che non so fischiare. Non ho mai imparato, fischiare era
disdicevole mi era stato sempre detto.

Anche in questo caso sfogliando le
fotografie ho ricordato meglio alcuni
\ ragazzi che avevano costituito “Il
Bolero”. Di questa ghenga facevano
parte 1 due gemelli che a chi non li
conosceva bene sembravano come due
gocce d’acqua, Alessandro e
| Leonardo Paolini, Sandro Papini,
- | Sandro Morgantini. Umberto Solini, e
oltre a me, Franco Mazzoni, che non ¢

; Lt : | nella foto e qualche altro ancora di
passagglo Il luogo di rltrovo abltuale era la zona di Via Borghini, di la dal ponte sul
Mugnone dopo Piazza delle Cure. C’erano anche alcune ragazzine, fra cui una che si
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chiamava Cecilia, una Luciana, sorella gemella di Franco Mazzoni ed una col bel
nome di Alma ma soprannominata e chiamata abitualmente Bebo, nella cui casa ci
ritrovavamo quando il tempo era brutto e per qualche ragione non si poteva andare

in quella dei Paolini che era la nostra sede abituale.

Tutti loro abitavano Ii intorno io invece, a quell’epoca abitavo in Via Frusa e per

aggregarmi dovevo percorrere tutto il lungo viale dei Mille.

I gemelli Paolini si erano “fidanzati” ad un certo
momento con due gemelle, Anna e Bianca, che
abitavano in Via Giacomini nei pressi di Piazza
Savonarola. Li abitavano anche altre ragazze loro
amiche, fra le quali Gemma e Teresa, due sorelle.
Dopo questo “fidanzamento” si sposto alcune volte
verso Savonarola il luogo di incontro.

Ci sono qui alcune fotografie, fra le quali una fatta
da me al gruppo sul monumento di Savonarola
dove si riconoscono in alto Teresa, sotto
Alessandro e Leonardo, sotto Anna e Bianca le
gemelle e in centro Gemma con ai piedi la sorellina
piccola.

Franco Mazzoni e la sorella erano nipoti di un
Colonnello dei Carabinieri che possedeva la tessera
di libero ingresso nei cinematografi e che
sfruttavamo un po’ tutti.

Quello fu anche il periodo in cui mi capitdo di

frequentare di nuovo Giuseppe Giua che compare in diverse fotografie.

Pino Giua come si faceva chiamare era, diceva lui,
nobile, Conte della Torre, ed abitava con la madre a
Fiesole, nell’ultima parte di via Vecchia Fiesolana,
in una grande villa dove c’era anche una grande sala
da biliardo. Aveva comunque disponibilita di danaro
superiori a noi ma era con noi tutti ed in particolare
con me, molto generoso.

Quello fu
anche 1l
periodo in cui
frequentai
Pierluigi
Ferrati che
abitava,
anche lui solo
con la mamma, vicino al campo di Marte, nel
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viale Malta, che corre parallelo a Via Campo d’ Arrigo. Anche lui era orfano di padre
e insieme ci occupammo molto di fotografia. Aveva una camera oscura ed un
ingranditore. Sviluppavamo e stampavamo con i mezzi scarsissimi e antidiluviani di
cui disponevamo. Come macchine lui ne aveva una anteguerra ed io avevo la
vecchia bellissima macchina Zeiss di Pappa che pero era del 1927. Ci sono molti
tentativi poco riusciti di questa nostra passione temporanea, almeno per me. Mostro
qui di seguito un campione. Una con Pino Giua che fotografa me e Pierluigi. Altre ¢
meglio dimenticarle.

Fu un periodo del quale ho
ricordi assai confusi, ma
rammento abbastanza bene le
feste di carnevale che
Pierluigi organizzava: tutti in
maschera. Io me la cavavo con
un bel Domino, a volte con
I’interno di raso bianco, a
volte rosso, ma c’erano anche
dei bei costumi come si vede
dalle fotografie. Poi ci sono

delle fotografie, sempre nel quadro dei nostri
tentativi di fotografi dilettanti, dove i0 sono in un
gruppetto con Mauro Cresci e Pierluigi, nel Parco

della Rimembranza
sopra a San Miniato a
Monte.

Pino Giua ed io nel
gruppo di  Ferrati
conoscevamo poca
gente per cui finiva che
alle sue feste noi non
partecipassimo  molto
salvo a qualcuna di
quelle in maschera per
Carnevale

In quel periodo ebbi anche una ripresa di contatti con
Mauro Cresci con il quale ero stato compagno di classe
alle medie, alla scuola Carducci in Borgo Pinti e anche il primo anno del Liceo
Scientifico.

In realta anche con Sandro Papini e Leonardo Paolini eravamo stati in classe insieme
alle Medie.
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Nel periodo di frequentazione con Ferrati,
dalle finestre di casa sua ci ¢ capitato di
| fotografare carri armati che gironzolavano
ancora intorno al Campo di Marte, non so
se per esercitazioni o come ultimi strascichi
di guerra e di occupazione, ma una di queste
foto ¢ discreta e comunque ha un soggetto
diverso dai soliti anche perché sullo sfondo,
dietro 1 carri, si vede il prato libero e dietro
ancora lo Stadio dell’Architetto Nervi
intestato a Giovanni Berta perché forse non aveva ancora un nuovo nome.

Poi ci sono due foto che, insieme a Pierluigi, ci siamo fatti in riva all’Arno a San
Giovanni Valdarno con esiti assolutamente da dimenticare e rimuovere. Mi ricordo
che lui aveva dei parenti laggili e che facemmo questa gita dalla mattina alla sera.
Una giornata grigia e buia, oltretutto.

Ci sono infine due altre
2 fotografie fatte sul lungarno a
Firenze sempre con Pierluigi e
con Pino Giua ed altri. Una
attaccati. ad un  vecchio
lampione di quelli fatti dalla
Fonderia delle Cure.

Ed ancora una serie di pose mie
fatte in casa come se si fosse in
uno studio, in pose ed abiti vari,
una in cui leggo, una che tengo
in mano un piccolo Budda ed una
seduto in terra nel salotto di
Ferrati. Solo valore di ricordi di un’epoca.

Fu in questi anni che Mamma ritrovo alcuni antichi amici sia pure con non frequenti
occasioni di incontro. Da Silvio Pignone importante dirigente della SMI, livornese
legato a ricordi dei Bagni Pancaldi di quando erano ragazzi, al Comandante Gaspare
Cavallina sottordine di Pappa in AOI, al Comandante Antonio Cordero di
Montezemolo, al Dottor Renzo Wiechman, a Mina Canepa livornese e moglie del
legale interno della SMI, a Marina Bassetti anche lei livornese e moglie di Umberto
Direttore Generale della SITA per il tramite del quale Ettore trovo il suo posto di
lavoro, ed altri che non ricordo. Memorie e affetti che da un lato le facevano piacere
ma dall’altro le ricordavano tempi diversi e migliori e stili di vita perduti per tutti ai
quali si tendeva faticosamente a riavvicinarsi.

Piano piano si stava uscendo dal baratro in cui era precipitata la nostra
famiglia con la morte prima di Nonno Arturo e poi di Pappa, la grande inflazione
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che aveva polverizzato 1 risparmi che all’inizio della guerra costituivano una
ricchezza non piccola e nessuno in casa che lavorava e guadagnava. Dopo la
scomparsa di Pappa, I’unica risorsa finanziaria certa e sistematica era la sua pensione
di guerra, qualcosa di adeguato all’inizio, ma che I’inflazione continuava, sia pur
decrescendo di entita a erodere al di 1a delle costanti rivalutazioni.

Era il 17 Dicembre 1949 quando Franco e Mara si promisero in segreto di
vivere insieme per la vita. Era una sera fredda e piovigginosa, lungo 1’ Africo, vicino
a dove abitava lei.

Hanno mantenuto la promessa fatta allora.

FINE ANNO 1949
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ANNO 1950

27 Marzo 1950

~ ; Mara Cecchini, una delle mie compagne di
classe, € una ricciolina con 1 capelli scuri, gli
occhi profondi con uno sguardo vivace ed un
~ visino delicato e minuto. E tutta minutina. Ha
~ | una carnagione bianca che sembra latte. Mi ¢
" piaciuta fin da quando I’ho vista la prima volta
~ ed ho provato una forte simpatia. Stamani le ho
chiesto di andare a fare una passeggiata, verso
il piazzale Michelangelo salendo per le Rampe;
non ¢ voluta venire da sola ed allora siamo
andati in quattro, con Giovannino Orlandini e
con [laltra compagna di classe, Armida
Maestrelli che ¢ la figlia del direttore 1
del’ ATAF. Orlandini ¢ il piu piccolo della
classe

1 Maggio 1950 Calendimaggio.
Firenze, sono andato alla Festa del Grillo alle Cascine con Mara, Vanna Castellucci

N

e Lelio Ponticelli. E stata una bella giornata. C’era un bel sole, 1’aria tiepida e
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profumata della primavera riempiva i cuori, c’era tanta gente sui prati. Tutti erano
felici.

Una antica tradizione fiorentina di inneggiare al Maggio che dal rinascimento
resiste ancora. A me ricorda sempre Lorenzo il Magnifico e le sue canzoni a ballo.
“Ben venga Maggio ....” e il primo Maggio era I’inizio dell’anno a Firenze, quando
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la Primavera tornava e 1 fiori sbocciavano e 1’aria era profumata, invece oggi siamo
scesi terra terra e si festeggiano i lavoratori che .....

15 Giugno 1950
Firenze. Oggi Anna, la mia sorellina che ha 9 anni, ha fatto la Prima comunione
nella Chiesa dei Sette Santi Fondatori.

|

Sul portale della Chiesa c¢’e¢ una fotografia
di Anna e Mamma.

E’ una fotografia rara in cui appare Mamma
Dina che preferiva di non essere piu ripresa
Con Anna hanno fatto la prima comunione
anche i cugini :

Massimo e
Donatella

Masiersi.

E stata una

cerimonia bella,
le comunicande
.| erano tutte in
abito  bianco e
lungo come delle
piccole spose e
Massimo invece
aveva un vestitino
grigio perla.
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Ci siamo tutti molto commossi ed 10 ho ripensato alla Prima Comunione che ho fatto
insieme con Paolo circa dieci anni fa a San Giovannino degli Scolopi, una chiesa che
ricordo buia ma con tante candele accese.

Mamma ¢ molto religiosa e tiene molto che anche noi lo siamo. Io credo che sia
giusto e bello e buono, non si puo vivere senza Fede in Dio e tutti noi in casa lo
sappiamo bene.

25 Luglio 1950
Con Mara abbiamo fatto una bella passeggiata a piedi. Siamo arrivati fino a Via
Barbacane dove nonno Beppe aveva fatto costruire una casa poco dopo la mia
nascita. Era una bella villetta in stile moderno progettata da un grande architetto
prima che si laureasse. lo ci ho abitato per un po’ di tempo, c’era un grande prato
con erba alta. Fra I’erba c’era nascosto un filo spinato che mi fece una brutta ferita al
ginocchio di cui ho ancora la cicatrice. Questo ¢ il ricordo piu vivo che ho. Era un
posto selvatico ancora, quasi di campagna, € nonna Anita ne fece ene d1sse talmente
tante che non ci voleva | s T R
stare, che voleva tornare
in citta, cosicché nonno
Beppe la vendette e
compro il villino in Via
Mameli dove hanno
abitato per tutta la vita.
Comunque, malgrado che
me la ricordassi bene, o
almeno credevo di
ricordarla bene, in via
Barbacane questa villa
non sono riuscito a
ritrovarla.

13 Ottobre 1950

Con Mara, Armida e sua
sorella siamo andati a
fare una  passeggiata
verso il Piazzale. La
nostra meta  abituale
perché ¢ tradizione di
tutti fiorentini “far la
passeggiata al vial de’
colli” e perché chi piu
vicino, chi pitt lontano,
abitiamo tutti da quelle
parti. Oggi poi ¢ una bella
giornata  di  ottobre,
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tiepida e luminosa e i colori degli alberi sono uno sfolgorio di gialli e di rossi. Una
passeggiatina speciale pero, quella di oggi, per salutarci. Un po’ di tristezza.

Il papa dell’Armida ¢ stato trasferito a Napoli e la famiglia si sposta. Non 1I’avremo
pill con noi in quarta liceo, la saggia Maestrelli.

Quest’anno ho iniziato il lavoro alla SISAL. Tutti i sabati e tutte le domeniche, in un
fondo di Via delle Belle Donne, praticamente sull’angolo della Croce al Trebbio. Se
uno va veloce e non commette errori si pud guadagnare bene, oltre le 10 mila lire la
settimana a volte si sfiora anche le 20. Lo stipendio di un impiegato medio. Anche di
pil.

Quest’anno in classe c’¢ un nuovo compagno con il quale ho fatto amicizia. Si
chiama Giuseppe Giua detto Pino, dice di essere
nobile, Conte delle Torri dice, secondo me € una balla
ma non ne ho mai fatto un caso, perd vive con sua
madre in una villa a Fiesole, proprio dove finisce via
vecchia fiesolana. Una bella casa anche se un po’
polverosa. C’¢ fra I’altro una bella sala da biliardo, e
sicuramente  hanno

tanti  soldi.  Sua
| madre, il padre non
esiste, lo rifornisce
abbondantemente e
lui ¢ molto generoso
con me nel pagare
| biglietti di
cinematografo. Ha
anche un fratello
maggiore.  Con il
mio amico Pino, frequentiamo un ragazzo che si
chiama Pier Luigi Ferrati, che abita vicino a casa,
al di l1a del campo di Marte e che ha una gran
passione per le fotografie, le sviluppa e le stampa. L.a cosa mi incuriosisce. Inoltre
simuliamo delle scene da fotografare per cui rivesto panni da soldato o da romano
antico. Facciamo molte prove e molta sperimentazione, alcune per essere dei
dilettanti e dei ragazzi e senza alcuna scuola non sono nemmeno male.
Comunque, ¢ un’esperienza che non dura molto. Tre o quattro anni e termina un paio
di anni dopo con alcune feste a casa sua per Carnevale e per fine anno. Non Male.

Quest’anno per la prima volta mi hanno preso a lavorare per i tre mesi delle vacanze
estive alla SMI. Una grande emozione. Un lavoro in una grande societa. Mamma da
qualche anno ¢ stata costretta impiegarsi e li ha trovato un ambiente di lavoro molto

1942-1951 53




accogliente, nel male la miglior soluzione possibile. Il Vicepresidente Giuseppe
Orlando ¢ un ex Ufficiale di Marina ed ¢ stato molto comprensivo.

Mamma che tutto nella vita si sarebbe aspettata meno che di dover lavorare per
vivere ¢ stata molto forte ed ¢ all’ufficio del personale e tutti la stimano e la
rispettano molto. In particolare, c’¢ il Dott. Sommariva ed il Dott. Visconti, 1 suoi
capi che la tengono nella massima considerazione. Se sono stato scelto anch’io ¢
stato per merito suo e per merito del Comandante Gaspare Cavallina, Presidente
dell’opera Orfani di Guerra di Firenze, ex ufficiale di Marina, che fra I’altro ¢ stato
imbarcato in sottordine di Pappa sul Leone durante la Guerra di Etiopia, nella
Squadra comandata dal Duca degli Abruzzi, il papa dell’ Attuale Duca Amedeo di
Savoia Aosta.

Sono entrato il primo luglio € mi hanno messo all’Ufficio Titoli che ¢ nella antica
cappellina, tutta affrescata, di Palazzo della Gherardesca. Il mio ¢ un lavoro da
amanuense ovviamente, ma mi va benissimo e devo essere perfetto per non creare il
minimo problema a mamma, anzi.

Con Mara le cose stanno andando avanti bene ma
con molta discrezione, non lo sa quasi nessuno, €
chi lo suppone non ha certezze perché siamo
sempre molto prudenti e discreti. Ci vediamo poco,
scappatelle ogni tanto, ma il nostro sentimento
reciproco si mantiene e si aumenta.

11 e 12 Giugno 1951

Con Mara siamo andati a Santa Sofia di Romagna
a trovare la Vanna Castellucci, la nostra
compagna di classe che abita la ha invitato Mara.
Un grande strappo alla regola che pero, dato che
erano giorni festivi, & passato tutto inosservato a
tutti. Lei si ¢ trattenuta ed io, il giorno stesso,
tornando indietro in pullman mi sono fermato alla
Foresta di Campigna a respirare un po’ d’aria di
abetina.

11 Agosto 1951

E Sabato e con Mara e con Alessandro e Leonardo Paolini i due gemelli e le loro
fidanzatine Anna e Bianca, anche loro gemelle, siamo andati a far due passi e due
foto al giardino del Museo Stibbert. Una giornata distensiva. Da poco ¢ uscito il
film di Walt Disney: Bambi, che ci ha folgorato tutti. E un cartone animato
innovativo rispetto al passato di Topolino, Paperino e Jose Carioca.
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Settembre 1951

Un ricordo per i pitt anziani della Famiglia. Prima di
tutti la Ziada. E nata a Livorno il 16 Gennaio 1881 Ha
sempre seguito e abitato con Mamma.

Nonno Beppe ¢ nato a Bologna il 13 Agosto 1879 si ¢
sposato e vive con Nonna Anita, tutti e tre del XIX
Secolo. Li voglio ricordare con due fotografie la Ziada
da sola e i due nonni con una persona che non
riconosco A fare una passeggiatina domenicale per
una tipica via dei dintorni di Firenze ma tutti e tre con
cappello.
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