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Il 1942 
 
 
 

Questa è l’unica foto che abbiamo di Mamma con in collo Anna ed è con molta 
probabilità scattata a Livorno ai primi del 1942. 
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La prima parte dell’anno siamo stati tutti a Firenze a casa di nonno Beppe e nonna 
Anita in via Goffredo Mameli. 

La fotografia dove c’è Anna con la Nonna Anita 

che la tiene in braccio insieme ad un’altra dove è 
con Nonna Anita che la imbocca e ci siamo 

anche Paolo ed io sono le uniche di quest’anno. 
Ho finito la quinta elementare agli Scolopi. Don 
Toncelli, una specie di direttore e Padre Manuelli 
un maestro molto severo fino ad essere un mezzo 
aguzzino. I bravi in prima fila e giù giù fino ai 
più asini in fondo alla classe. Righellate sulle 
mani voltate all’ingiù, un male boia anche perché 
è freddo nelle aule, non ci sono riscaldamenti. 
Preparazione con mamma all’esame di 
ammissione, quante poesie a memoria, 
dieci....quindici. Alcune me le ricordo ancora: 
Pianto antico, la Quercia caduta, Cavallina 
storna, Rio Bo, il Parlamento e via. L’esame fu 
superato ma non mi ricordo niente: né dove, né 
quando, né come.  

Andò e mi trovai in prima Media. 
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Facemmo, Paolo ed io la Prima comunione e Cresima, in San Giovannino degli 

Scolopi in Via Martelli, era il 2 Aprile 1942. Fummo cresimati dal Cardinale Elia 
della Costa. Una foto ricordo, che non trovo, ci immortalava nel cortile delle Scuole 
Pie Fiorentine, dei Padri Scolopi 
Non ricordo molto anche perché in quel periodo il pensiero di tutti noi era 
costantemente rivolto alla speranza che 
arrivassero notizie di Pappà Non ricordo 
nemmeno se quell’estate si sia andati a 
Coreglia o no.  
Le vacanze a Coreglia degli Antelminelli erano 
una tradizione di casa che precedeva la mia 
nascita. 
Certamente fino al mio esame di ammissione 
alle scuole medie che sostenni agli Scolopi 
siamo stati a Firenze a casa dei Nonni 
Samoggia.  

Ricordo sicuro è che ho frequentato 
l’inizio delle medie in una scuola in 
centro a Livorno. Ricordo l’acquisto 
dei libri di scuola, le tante materie 
con tanti diversi professori che 
cambiavano ogni ora, il grembiule 
nero invece che bianco come usava 
alle elementari,  
Se non siamo andati a Coreglia, cosa 
che non sono ancora riuscito a 
verificare, siamo quasi certamente 
andati a Livorno. 
 In quel periodo mi furono regalati 

alcuni libri che mi sono rimasti nel cuore per la vita: il Corsaro Giallo di Yambo da 
Mamma ed il Diadema di Nana Sahib da Ettore. Sono fra i primi libri che ricordo. 
Con mamma li andammo a far rilegare da Favillini a Livorno, praticamente nuovi 
per poterli conservare bene, una specie di inizio di biblioteca per un ragazzino. 
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Un po’ prima erano arrivati in casa “I quattro Moschettieri” e “Due anni dopo”, libri 
premio legati al grande concorso a figurine della Buitoni Perugina ed alle 
trasmissioni radiofoniche omonime con Nunzio Filogamo che faceva la parte di 
Aramis. Devono essere del 1935 e 1937, ho ricordi di Roma legati a questi libri, 
almeno al primo, arrivato con degli immensi scatoloni di pasta di tutti i colori e con 
scatole di cioccolatini. 
Rivedo il villino di via Mameli a Firenze dove abitavano i nonni Samoggia e dove noi 
siamo stati per un bel po’ dopo Pola.  Rivedo il negozio del Guidi, allora fornaio, oggi 
un’organizzazione di cene, pranzi e rinfreschi e dove, in quel periodo, quando la 
mattina andavo a scuola, mi davano di straforo un panino senza la tessera. Una 
“bozzettina” nera e infarinata ma calda e croccante che coi tempi che correvano era un 
miracolo. Ricordo che un anno prima, o poco più, a Livorno, nel salotto tondo, una 
cameriera col grembiulino bianco e la crestina mi serviva la colazione con dei panini 
briosciati, semel, kiffel e svolte pericolose!! Un salto stratosferico in poco più di un 
anno!! 
Ricordo la preparazione dell’esame di Ammissione con Mamma che mi aiutava in 
particolare a imparare a memoria le 10 o 12 poesie prescritte dal Programma. 
  
 

***** 
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In quest’anno, un po’ distante da San Giovannino degli Scolopi, nella Chiesa di San 
Salvi, il 24 Maggio Mara faceva la Prima Comunione e nella chiesa di Badia a 
Ripoli il giorno 10 Giugno faceva la cresima. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Mara, con Roberto il giorno della Prima Comunione 
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Ho ritrovato anche i Santini della Prima Comunione e della Cresima di Mara e 
Roberto 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 Fine dell’anno 1942 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Fine 1942 
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Il 1943, 1944 e 1945 
 

Il passaggio della guerra - Livorno, Coreglia Antelminelli, Firenze  

 
Cominciano da questi anni i racconti dei miei ricordi “diretti” mentre fino allo scorso 
anno si trattava in molta parte di ricordi di fatti che mi erano stati a loro volta 
raccontati. 
 
La ricostruzione degli avvenimenti dell’anno 1943 mi richiese, qualche anno fa, un 
bel po’ di tempo di indagini. Mi sono oggi reso conto però che è difficile tenere 
distinti alcuni episodi di quell’anno da quelli del 1944 e del 1945, per cui ho riunito 
in un solo capitolo l’intero triennio che comprende l’intero periodo dello 
sfollamento. 
 
L’anno 1943 iniziò a Livorno con Mamma, Paolo, Anna e la Zia Ada e forse per un 
po’ anche con Ettore. Ettore deve essere entrato in Accademia Navale in Ottobre del 
1942. Ettore a un certo punto, a Brindisi interruppe i corsi in Accademia e si arruolò 
a Taranto in un reparto di incursori subacquei puntando sul fatto di essere un 
abilissimo nuotatore. 
Nel primo semestre del 1943 io concludevo la frequenza alla prima media inferiore 
in una scuola del centro di Livorno dove ero stato iscritto nel settembre dell’anno 
precedente e della quale, non sono riuscito a ricordare il nome né a ritrovare 
l’edificio, anche se ho ancora davanti agli occhi l’immagine della via in cui si 
trovava. Forse se mi mettessi a girare per Livorno, riuscirei a rintracciarla se non 
sarà stata distrutta da uno dei 110 bombardamenti che colpirono la città.  
Ho sentito il Provveditorato agli Studi di Livorno dove mi hanno detto che potrebbe 
essere stata la Giosuè Borsi o la Marradi ma malgrado le ricerche che mi dicono di 
aver svolto mi hanno scritto che non sono riusciti a trovare nessuna documentazione 
di quel periodo (la cosa non mi meraviglia affatto! Non è il solo caso!) Andavo a 
scuola con il grembiulino nero ed il fiocco azzurro delle Medie, accompagnato da 
Mamma che veniva anche a riprendermi. Ho ancora in mente l’immagine del 
portone e del fabbricato della scuola e di Lei che mi teneva per mano. 
 
Il campionato di calcio di serie A, al quale quell’anno partecipava anche la squadra 
del Livorno, si svolse regolarmente ed io ricordo che Ettore mi portò a vedere la 
partita allo stadio di Villa Lloyd. Fu la prima partita di calcio della mia vita seguita 
dal vivo dalle gradinate di uno stadio. Il Livorno era in testa alla classifica fin 
dall’inizio del campionato e ci resto fino alla penultima giornata, all’ultima fu 
superato sul filo di lana dal Torino. Quella domenica in cui andai allo stadio con 
Ettore, il Livorno giocava contro l’Ambrosiana, oggi Inter, e vinse 4 a 2. Ho trovato 
su internet una foto di quell’incontro che riproduco qui. Ricordo bene questa partita 
perche ne ho parlato sovente durante tutta la mia vita: fu praticamente la prima e 
l’ultima. 
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Non ebbi una impressione positiva: troppa confusione, troppo rumore, tanta 
sguaiataggine e volgarità che, anche se “livornese” e simpatica, ma non era roba per 
me, giusto “panem et circenses”, ed in fondo niente di eccezionale e segnò la 
cancellazione totale del calcio allo stadio dalle mie attività di svago anche se in 
confronto a quel che accade oggi quelle di allora erano rose e fiori. 
Oggi mi godo qualche partita alla TV col vantaggio di una comoda poltrona, del 
silenzio e della possibilità di spengere ed andare a far altro se giocano male o 
comunque se non mi diverte. Allora invece un po’ per la moda di collezionare 
figurine di giocatori, un po’ perche tutti ne facevano un gran parlare, anche per la 
posizione in classifica del Livorno, andare alla partita allo stadio mi sembrò 
importante e fui lieto quando Ettore mi ci porto. Quando uscii ero di diverso avviso 
anche se la lettura della formazione della squadra amaranto fatta dagli altoparlanti 
dello stadio mi emozionò così tanto che la imparai a memoria e la ricordo ancora: 
Assirelli, Del Bianco, Lovagnini, Tori, Capaccioli, Traversa, Piana, Stua, Raaccis, 
Zidarich, Degano.  
Ho appurato che quella partita di calcio fu giocata il 7 Marzo del 1943. Questo mi ha 
tolto il dubbio che Mamma mi avesse ritirato da scuola dopo il primo trimestre e 
fossimo andati a Coreglia nell’inverno 1942\43.  
 
Anche per la anticipata chiusura dell’anno scolastico, Mamma, la Zia Ada e noi tre 
bambini, eravamo fuggiti a Coreglia, quasi lo avessimo presentito.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ci sono alcune foto fatte da me a Coreglia con la macchina Zaiss di Pappà, in una si 
vede Anna sulla strada a ciottoli di fiume sotto il muraglione del nostro giardino e 
nell’altra Paolo e Anna nel campo sotto casa. 
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Ci andammo a Maggio del 1943. Mi e anche tornata alla mente una frase di Mamma 
e della Zia Ada che dicevano che avevamo scapolato per poco il primo 
bombardamento di Livorno. Dobbiamo quindi esserci spostati a Coreglia pochi 
giorni prima del 28 Maggio, giorno in cui avvenne appunto la prima incursione 
aerea. 
Coreglia Antelminelli da Maggio 1943 Maggio 1945 
 
Coreglia. Il circolo dei villeggianti, una storica istituzione di cui i coreglini andavano 
orgogliosi, era proprio davanti all’albergo Patria ed era frequentato dalle poche 
famiglie che da anni e anni venivano a frascheggiare d’estate in quel tranquillo 
paesino da Lucca, da La Spezia, da Livorno e via.  
Gli Spano e il Bridge al circolo o al caffè di Luciano. 
La buca delle Fate. Il Colletto. La valle delle lacrime. I piani da Mora dove 
giocavamo a guardie e ladri con i Mancini e i Possenti.. Le Prata sotto lo spiazzo 
fuori Porta san Michele. Il Crocifisso alla biforcazione delle mulattiere che andavano 
in monte. Il Solco Rovinoso e i ciliegi al Crocialetto, Debbia. I grandi castagni di 
Acqualoria. La selva fresca di Veca. E le persone l’Elvira e la Nella. Ercole e 
Renato, Teresa e Giovanna. il Mago e il Maghetto.  
Tutti temi, quelli qui accennati che saranno che mi riservo di approfondire 
dettagliatamente mano a mano che si presenteranno le occasioni come  nell’anno 
1988 in occasione di una delle mie visite e in particolare quella fatta per il  mio 56° 
Compleanno.  Altri ricordi si Coreglia e dintorni sono sparsi lungo tutta la vita e in 
alcuni miei articoli pubblicati sul Giornale di Coreglia. 
 
A Coreglia degli Antelminelli i “miei” prendevano in affitto ogni estate, da anni, una 
casa e quindi, allorché si tratto di sfollare da Livorno dove avevamo la nostra dimora 
abituale, sembrò a Mamma che Coreglia fosse il posto giusto, lassù fra i boschi di 
castagni, dove arrivava a mala pena una strada carreggiata non ancora asfaltata, 
dove, per di più, tanti paesani ci conoscevano, gente semplice, di buoni sentimenti, 
onesta, civile, educata anche per la consuetudine di avere ogni estate villeggianti 
importanti di cui andavano fieri. 
 
Riesaminato “a posteriori” il periodo di due anni trascorso a Coreglia vien da dire 
che, malgrado tutto, fu una scelta provvidenziale per molti aspetti. 
Innanzitutto, ci tenne fuori, tutti e cinque, da luoghi dove il conflitto ebbe momenti 
certamente molto più cruenti, dai bombardamenti, agli scontri violenti dei due 
eserciti e dalle brutture del passaggio del fronte. Anche se Coreglia era situata 
proprio sulla Linea Gotica e, come si vedrà, si ebbe anche lì qualche momento di 
guerra guerreggiata. Nonostante ciò, il paesello, rispetto ad altri luoghi, fu un’isola 
relativamente quieta. 
Noi tre ragazzi vivemmo quei due anni con la presenza e la vicinanza quotidiana e 
costante di Mamma e della Ziada, scaldati dal loro grandissimo affetto. In fondo 
anche le ore di “scuola” erano assai ridotte e si svolgevano sempre molto vicino a 
casa sotto le loro ali protettrici. 
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Il tipo di vita risultò nuovo per tutti noi, con una componente un po’ fascinosa 
dell’immersione totale nel mondo della natura, dei boschi, dei campi ed una 
componente un po’ avventurosa del doversi dar da fare per procacciarsi da mangiare 
e delle tensioni che ci circondavano, con tante cose nuove da vedere e da imparare. 
In fondo tutto questo occupò i nostri pensieri e ci fece maturare, ma principalmente 
ci aiutò a transitare in maniera morbida da un certo tipo di vita a cui eravamo 
abituati ad un tenore di vita diverso e assai più basso, e ciò senza bruschi 
cambiamenti. 
Fu anche molto importante l’accoglienza della gente di Coreglia, gente affabile, 
genuina, di animo buono e generosa come abbiamo già detto. 
Ci piazzammo, all’inizio, in affitto nella casa di Luigi Piccinini in via della Rocca, 
alla Villa di sopra. Era una casa adeguata alle nostre necessita. Per l’estate non 
c’erano problemi, anzi il clima era ideale. Diverso era l’inverno, dato che 
decidemmo di non rientrare a Livorno ormai ad alto rischio di incursioni aeree. 
Certo il riscaldamento era dato dal caminetto in cucina e dal fuoco a letto, nelle tre 
camere. Le stanze, esclusa la cucina, erano fredde marmate perche l’inverno era 
molto rigido a 600 metri di quota. 
La neve che a Livorno non si vedeva mai, a Coreglia, con gran festa di noi piccoli, 
fioccava a giornate intere coprendo tutto di uno strato soffice e candido, rendendo i 
luoghi fiabeschi ed incantati. 
E poi il piacere delle lenzuola riscaldate dalla “gegia” appesa al “trabiccolo” o al 
“prete” e difficile da raccontare: “Si parva licet componere magnis”: “Intender non 
lo può chi non lo prova”. 
Occorre anche dire che nei confronti del freddo eravamo più corazzati di oggi. 
A Livorno ricordo, che in casa ad Ardenza Mare avevamo due stufe di ghisa 
alimentate ad antracite, una in cima ed una in fondo al lungo corridoio su cui davano 
tutte le stanze e li finiva il riscaldamento domestico di una casa borghese normale. 
Poco diverso era il riscaldamento a Pola dove il freddo era ben maggiore che a 
Livorno. 
Oggi sono conscio che i piaceri primordiali sono quelli che si incidono più 
profondamente nell’anima e nella memoria ed evocano sentimenti e sensazioni 
ancestrali di serenità. 
Per esempio, chi non ha mai cavato patate in una porchetta2esposta a solatio, tra 
poggio e poggio, con una bella vanga affilata e lucida che entra nella terra tenera che 
sembra burro e procede a piedi nudi nella gleba appena smossa e calda e morbida e 
friabile che ti entra fra le dita, quello non ha provato una tra le più grandi gioie 
primordiali dell’uomo. Sei nella terra madre di frugi, affondi nel grembo tiepido 
della Cerere primigenia, che genera, che produce e ti senti di nuovo parte di Gea alle 
origini dell’universo. 
Eppure, pare così poca cosa affondare i piedi nudi nella terra appena smossa ma ai 
nostri giorni, attività del genere, non son cosa rara, bensì impossibili. 
Per fortuna per alcuni privilegiati resta la sabbia delle spiagge che può sembrare la 
stessa cosa anche se non e.  
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E lì a Coreglia, invece, se si voleva mangiar patate, qualche volta bisognava almeno 
cavarle e sei mesi prima anche piantarle, sotterrarle alla giusta profondità nella terra 
fresca, appena vangata, a tocchi tagliati in modo giusto, in modo che ciascuno avesse 
almeno un occhio da cui poi spuntasse la gemma. 
 
Dopo un po’ che stavamo nella 
casa di Piccinini, Mamma 
decise di trovarne una più 
grande e andammo a stare un 
poco più su, sempre in via della 
Rocca, nella casa del 
Moscardini.  
Io il Moscardini non l’ho mai 
visto, doveva essere un 
coreglino emigrato. 
Ricordo bene quella casa, e il 
bell’orto giardino dove, in una 
foto compaio io con Anna.  
È in questa casa dove abbiamo 
trascorso il secondo periodo di 
guerra e ci siamo tornati anche 
dopo, a guerra finita, lassù in 
cima a via della Rocca. 
Nell’ultimo tratto della strada, 
sulla sinistra si trovavano prima 
le case dei Gianfranceschi dietro 
a due alberi frondosi e di fronte 
la casa di Ercole e di Renato e 
quella della Mennega, la strega, 
in fondo a una corte sempre 
piena di rovi e cespugli, ancora 
più avanti la casa di Piccinini, 
poi quella di Sandra, Teresa e le 
sorelle e di fronte la casa di Giovanna e di Ezia. Sopra iniziava il muraglione di 
sostegno al nostro giardino, muraglione che in origine doveva essere un primo 
contrafforte della Rocca che più lontana sovrastava la nostra casa. 
 
Via della Rocca, a partire dalla piazza del Comune dove iniziava, correva abbastanza 
in piano, solo dopo il Crociale cominciava a salire, ma all’altezza del muraglione del 
nostro giardino, la pendenza aumentava ed anche la casa sorgeva con la facciata in 
salita tanto che prima della porta di ingresso c’era, a livello della strada, una stanza 
usata come cantina e deposito della legna. Durante la guerra ci fu costruito da noi, 
sul fondo, dalla parte accostata al monte, un muro che nascondeva un vano 
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contenente le cose che Mamma pensò di nascondere, gioielli, argenteria, pellicce, 
tappeti, porcellane. 
Davanti al muro fu eretta una catasta ben ordinata di pezzi di legna da ardere, 
profonda un metro e passa, che non veniva consumata, e che mimetizzava il tutto. 
Dopo la porta di ingresso della casa invece, per effetto della strada che continuava in 
ripida ascesa, praticamente non c’era più spazio per il piano cantina. 
Lo stesso si verificava nel senso della profondità. Dal piccolo andito della porta 
d’ingresso, lasciando a sinistra la porticina della cantina si saliva una scala dritta e 
ripida che conduceva al pian terreno che era all’altezza del giardino sostenuto dal 
muraglione che abbiamo visto dalla strada. Il giardino stesso, a sua volta, saliva con 
tre poggi dal livello terra ed era coltivato da noi in parte ad aiuole di fiori ed in parte 
ad ortaggi. 
Sul secondo poggio c’erano alcuni peri e sul terzo tre susini “goccia d’oro” e lì il 
giardino terminava contro un altro muraglione altissimo, in pietre a vista, un 
bastione che sosteneva la rampa di ingresso della Rocca che si trovava proprio sul 
dietro della nostra casa. 
Al pian terreno della casa, in cima alla scala che giungeva dal piano cantina, un 
andito immetteva nella grande cucina che sfociava sull’ampio giardino che si 
potrebbe definire “pensile”.  
Dall’andito si entrava anche nel salotto da pranzo che aveva le finestre che 
guardavano sulla strada esattamente sopra la cantina. Sempre dall’ andito, sulla 
destra percorrendo un breve corridoio, si trovava una camera, dove io trascorsi in 
una sorta di isolamento i 20 giorni in cui ebbi l’itterizia che non si capiva se potesse 
essere contagiosa o no. 
Proseguendo ancora si usciva su un cortiletto triangolare dove tenevamo le galline 
che, chiuso da un cancelletto,3(per meglio dire un piccolo cancello, perche 
“cancelletti” nel linguaggio coreglino sono i seni delle ragazze!.) portava di nuovo 
sulla strada che a quel punto aveva raggiunto e superato il livello del piano terra. 
Al piano di sopra, primo piano, c’erano tre camere da letto e sul terrazzo lungo, che 
si affacciava sul giardino, c’era ricavato, in uno stambugio, come allora si usava nei 
paesi: il “licet”o il “comodo”, unico per tutta la casa. Rappresenta, questa soluzione, 
uno stadio di transizione, un compromesso, da quando questo servizio era tenuto 
fuori dalla casa a quando, come ora, e accolto all’interno delle mura domestiche. 
Il bagno si faceva in cucina dove l’acqua si scaldava nel paiolo attaccato al grande 
camino e si versava in una grande bagnarola di zinco che veniva portata dentro 
quando occorreva e che quando non si usava stava in un angolo del giardino sotto un 
portichetto. 
Noi bimbetti, in piedi nella bagnarola si veniva quotidianamente bruschinati ben 
bene e poi sciacquati con la spugna zuppa d’acqua non sempre calda. 
Al piano ancora sopra c’era la ampia soffitta costituita da un’unica stanza della 
grandezza di tutta la casa, con finestrine a feritoia orizzontali sui tre lati aperti. 
Dopo il cancellino del nostro cortiletto triangolare, si apriva sulla strada un cancello, 
sempre spalancato, che dava adito alla lunga rampa sovrastante il nostro giardino, 
che saliva alla Rocca. In cima alla rampa c’era una specie di contrafforte, come una 
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torre rotonda, con la porta, questa invece sempre chiusa, che conduceva al giardino 
interno tutto “murato”, in fondo al quale c’erano gli edifici dell’antico fortilizio. 
Nella Rocca viveva qualcuno ma non si vedeva quasi mai e quando si incontrava a 
bruzzico o al tramonto aveva un che di misterioso. Poi, mesi dopo, finita la guerra, 
scoprimmo il mistero. 
Da casa nostra si godeva un ampio panorama fino alla cresta del crinale successivo, 
di là dal torrente Segone, con un microscopico paesino e in punta la piccola chiesa 
con l’aguzzo campanile: Gromignana (*).  
Invece aldilà della strada, di fronte a casa nostra c’erano i campi di Ercole che 
arrivavano fino alla porta delle mura dalla parte del Crocifisso, da dove si dipartiva, 
da via della Rocca, la strada della Villa di Sotto o via del Forte che tornando indietro 
scendeva verso il centro del paese. 
_______ 
(*9 Gromignana, Lucignana, Tiglio, Tereglio come Coreglia ecc. erano paesini 
costruiti sul promontorio terminale dei rispettivi crinali che scendono 
dall’Appennino. Antiche torri di avvistamento romane di vedetta sulla Val di 
Serchio e che conservano nei loro nomi quelli dei legionari romani in carica: 
Corelius, Actilius. Terelius, Lucinianus, Grominianus e tanti altri simili. 
 
Lassù in cima, rispetto al nucleo del paese, noi eravamo abbastanza isolati ed è qui 
che Mamma, per oltre due anni ed in particolare negli ultimi 7 o 8 mesi della nostra 
permanenza (Ottobre 1944 Maggio 1945) quando la guerra si fermò da quelle parti, 
tenne al riparo da più gravi pericoli e fece crescere serena la sua cucciolata, 
aspettando con fede incrollabile, una volta finito il conflitto, il ritorno di Pappa. 
Per noi ragazzi, a Coreglia, era norma correre scalzi nelle buone stagioni, sulle 
grandi pietre di fiume calde e arrotondate e lisce che formavano l’acciottolato delle 
strade del paese, e percepivi allora il contatto con il suolo e col calore del sole che 
sovente addirittura le arroventava, quando facevi volare gli zoccoli dietro di te, al 
momento in cui spiccavi la corsa, per non perdere tempo a toglierli. Anche questo 
conveniva fare quando c’era da arrivare primi in qualche posto. 
Ricordo una volata memorabile con Paolo al posto di guarnigione degli austriaci per 
far bloccare due tedeschi razziatori che in side-car avevano portato via da casa dei 
materassi. E ci riuscimmo, arrivando prima di loro. 
D’inverno uno dei problemi erano proprio le scarpe. Su quelle pietre i ragazzi le 
consumavano come pane e burro ed allora c’era il Bandini o il Brunini, calzolai 
eccellenti che recuperavano le tomaie degli scarponi con le suole bucate e non 
avendo cuoio per risolarli li montavano sul legno degli zoccoli magari aggiungendo 
sotto il legno una base di copertoni di auto consumati.  
Era una trovata, non erano comodissimi ma tenevano le estremità asciutte e calde. 
Fra le altre cose tipiche dei luoghi c’era l’usanza di andare a veglia, specialmente 
d’inverno, in casa di conoscenti e capitava a volte di dover attraversare tratti di 
selva. 
Ci si aiutava, con Mamma che mi prendeva a braccetto, illuminando la strada con la 
lampada ad acetilene (acqua e carburo) che ti fa vedere bene a pochi metri d’intorno. 
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Più in la della zona illuminata c’era solo il buio, profondo, della selva che pero 
sapevi amica. 
Arrivati si stava silenziosi intorno al fuoco ad ascoltare il vecchio raccontare antiche 
leggende o più recenti ricordi coloriti dalla fantasia. A Mamma faceva piacere ed 
anche a me. Era un modo di mantenere rapporti con la comunità del paese e di 
distrarci un po’.. 
Fin dall’antico si riunivano due o più famiglie in cucina, l’unica luce era quella della 
fiamma del focolare, tenue sovente ma piacevole perca creava una atmosfera quasi 
onirica. La luce che proviene dal focolare è una luce che si muove e sembra far 
vivere anche gli oggetti fermi. Di solito il “Nonno” o più di rado la “Nonna” 
rievocavano fatti o narravano fole o ricordavano antiche storie, o recitavano a 
memoria brani di poemi mentre tutti gli altri, incantati, ascoltavano seduti su basse 
seggioline o su panche intorno al fuoco.  
I giovanottelli facevano gli occhi dolci alle ragazze e negli angoli più bui ci 
scappava qualche carezza. I bambini a bocca aperta, sempre in prima fila, ogni tanto 
mettevano nella cenere calda del camino il solito ditale pieno di farina dolce da 
tostare leggermente e mangiare. 
Gli uomini, pochi, perche tutti alla guerra, e i vecchi, si facevano durare il “raso” del 
loro vinello locale, asprigno ma genuino. Le donne facevano la calza ed anche 
Mamma e la Ziada sferruzzavano di continuo a far maglioni e calzini di lana, di una 
lana filata in casa dalle donne con rocca e fuso, così ruvida che bucava solo a 
guardarla. Ma quello passava il convento ed il freddo e la neve non permettevano di 
essere schizzinosi. (Mi venivano a mente e mi facevano sorridere i pantaloncini di 
orbace che Nonna Adele, per un bimbo allora delicato e biondo, aveva foderato di 
seta perche non bucassero!) Altri tempi! Sembrava passato un secolo e non cinque o 
sei anni. 
Quando a sera si era soli in casa o dopo che si era tornati da veglia, a notte, prima di 
andare a letto, il rosario con la zia Ada e Mamma, era d’obbligo. Di solito di 15 
poste. I ditali di farina di castagne messi a tostare nella cenere calda del camino 
aumentavano di numero ed erano il solo diversivo che noi bimbi ci potevamo 
consentire. 
A volte per cena si facevano i necci, con i neri testi d’acciaio unti con la cotenna del 
prosciutto, cotti sul fuoco del camino e si mangiavano arrotolati come cannoli con 
dentro la ricotta. Un lusso ed una bontà come poche. 
Questi e tanti altri furono gli aspetti belli ed interessanti di una vita che fino a quei 
momenti non avevamo neppur saputo che esistesse e che era, per noi tutti, così 
inusuale in particolare per noi ragazzi di città. Oltretutto ci consentiva di non pensare 
e nemmeno di sapere, tutte le brutture che stavano accadendo in giro. Una vita 
semplice, un po’ da “selvatici” se si vuole, ma anche una sorta di ritiro spirituale per 
noi, fermi nella speranza del ritorno di Pappa e con Mamma così vicina a noi. 
Ed infatti lassù tutte le notizie arrivavano ritardate e attutite. 
Dalla radiolina Savigliano, color crema, che solo a volte riusciva a captare le stazioni 
trasmittenti, ci fece un forte effetto sentire la notizia dello sbarco degli Americani in 
Sicilia e poi la caduta di Mussolini il 25 di luglio e l’Armistizio in settembre e lo 



1942-1951 15 
 

“spostamento” del governo e del Re a Brindisi, così lontana da Roma e più ancora da 
noi e poi, da parte dei tedeschi, il recupero di Mussolini dalla sua prigionia al Gran 
Sasso e la fondazione della Repubblica Sociale.  
Fu il dramma tragico di italiani contro italiani. 
I bombardamenti aerei erano però l’evento che percepivamo più vicino, perche di 
giorno si sentiva il ronzio delle fortezze volanti che correvano in volo alte nel cielo e 

poi il rombo lontano, una 
sorta di brontolio cupo, delle 
esplosioni delle bombe nelle 
città vicine come Livorno, 
Pisa, La Spezia, Genova e 
Bologna. Di notte al rombo si 
univano i bagliori delle 
fiammate e degli incendi. 
Dalle nostre parti c’era 
abbastanza calma nel 1943, 
allora Coreglia era ancora 

sperduta fra i monti molto 
più di quanto sia oggi. La 

strada carrozzabile, nemmeno asfaltata, finiva ai piedi del paese che si sviluppava 
più in alto, quasi inaccessibile a mezzi di locomozione. Fece un grande effetto la 
prima Jeep che riuscì a salire fino alla piazza del Comune in una delle iniziali 
occupazioni degli alleati. 
 
Il 1943 dopo il 25 luglio  
 
Oggi racconto la storia di come ho iniziato a fumare: è stata una cosa abbastanza 
buffa, erano iniziate le attività partigiane sull’Appennino tosco emiliano, io ero un 
bimbetto di undici anni, ma siccome gli uomini erano spariti, o sotto le armi, o 
prigionieri o imboscati e le donne allora facevano le donne, ai bambini toccavano 
alcuni lavori da uomini per cui mi capitava sovente di partire dal paesino con 3 o 4 
muli a trasportar castagne piuttosto che legna o farina dolce o gialla. 
Coreglia è paese molto bellino, medievale, con tutte la cinta ancora integra, un forte, 
un castello, un’antica chiesa con una torre delle mura che fungeva da campanile con 
tre campane la grossa, la mezzana e la piccola con cui si suonavano dei “doppi” da 
far invidia a tutti i paesetti vicini.  
A Coreglia degli Antelminelli si faceva riferimento nel nome a Castruccio 
Castracani degli Antelminelli, grande condottiero, Capitano di ventura e alla sua 
importante famiglia.  
Qui i miei avevano sempre preso in affitto una casa per l’estate, e quando sfollammo 
da Livorno ne prendemmo in affitto una in maniera permanente proprio sotto la 
Rocca, e quindi, sembrò il posto giusto, lassù fra i boschi di castagni, ed invece 
cascammo in piena Linea Gotica: la linea fortificata dove i Tedeschi tentarono una 
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estrema ma lunga difesa del nord Italia che durò molti mesi, e quindi con tutte le 
complicazioni che si possono immaginare che derivano quando si è in prima linea. 
 
Doveva essere la primavera del 1944 e ai bambini venivano fatti fare tutti i mestieri 
degli uomini, lavorare qualche “polchetta”, andare a “cogliere” le castagne, far la 
legna, andare a cercar funghi e condurre i muli per trasportar cose. 4 o 5 muli alla 
volta, uno legato all’altro in piccole file e si andava a fare servizi. Attenzione i muli 
devono essere legati con nodi che se si tira forte si sciolgono, se non sono legati così 
non si muovono. I muli animali sono intelligentissimi, se non fossero voluti avanzare 
su un sentiero avrebbe dovuto esserci qualche ragione, inutile tentare di smuoverli, 
bisognava prima capire il perché. Non ci crederete ma se un mulo sentiva che il suo 
carico durante il tragitto si era mosso e non era più assicurato bene, si fermava e si 
appoggiava in maniera appropriata a un poggio, a un albero o a un muro perché chi 
lo conduceva lo potesse stringere e, con noi ragazzi, trovava anche il modo di 
aiutarci. 
Un giorno, con i muli ero arrivato abbastanza in alto sui monti, quasi sul crinale fra 
Toscana ed Emilia, passata Pretina, verso il Monte Rondinaio, me lo ricordo ancora, 
portavo farina di castagne. Ero in alto ma il terreno non era ancora interamente a 
prato come nell’ultimo tratto verso le cime, ma folto di arbusti e di faggioli. 
Sfrondando da questo folto saltò sul sentiero un omaccio con la barba nera che mi 
chiamò per nome: Franco! Franco! Chi sei? Gli risposi. Mi disse: Sono l’avvocato 
Velani. Me lo ricorderò per tutta la vita! Era un noto avvocato di Lucca che veniva 
in villeggiatura a Coreglia e che conoscevo bene. 
O cosa ci fa qui conciato a quel modo? Gli dissi. Eh! mi è successo un incidente ... 
Mi rispose. Poi seppi che aveva preso il busto di Mussolini e l’aveva buttato dalla 
finestra del Tribunale di Lucca ma aveva fatto male i conti col tempo e con i 
Tedeschi che si ripresero Mussolini imprigionato al Gran Sasso e lo rimisero in sella. 
A Lucca tornarono a comandare i fascisti e a lui toccò far la fuga e si aggregò ai 
partigiani. 
“.... me lo faresti un piacere”, mi disse, “mi porteresti un po’ di sigarette la prossima 
volta che vieni quassù”. Due o tre giorni dopo ritornai con 5 o 6 pacchetti di 
sigarette. A quei tempi c’erano le Milit, le Nazionali e le AOI le Africa Orientale 
Italiana; per le signore c’erano le Macedonia Extra, un po’ più chic, ovali con il 
bocchino d’oro ed in scatola di cartone schiacciata, al contrario delle altre che 
avevano pacchetti di carta grigia o giallastra a forma di parallelepipedo. 
Dopo qualche tempo, capito ancora in Pretina e insieme a Velani ce ne erano altri tre 
che mi dissero: “che ce ne porteresti un po’ di sigarette anche a noi!”. Roba da pazzi, 
a pensarci oggi, perché se ne accorgevano tutti che ogni sei o sette giorni finivo per 
comprare una ventina di pacchetti di sigarette dall’unico tabaccaio del paese, io un 
bimbetto di dodici anni, e poi erano razionate anche quelle e non sempre si 
trovavano. 
E accadde a questo punto, che quei pazzi a cui le portavo, per dimostrarmi la loro 
riconoscenza mi offrirono una sigaretta e mi insegnarono a fumare. Pazzi scatenati! 
Quando accadde eravamo in un posto dove il sentiero si biforcava. Fumala! fumala! 
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fumala! dicevano insistenti. E io la fumai, seduto su un masso, accanto ad una polla 
di acqua gelata che spaccava i bicchieri di vetro: si raccoglieva dalla canalina di 
scorza di castagno infilata proprio sotto la scaturigine, con una “ramina”, un 
bicchiere di rame zincato con un lungo manico e si portava alla bocca 
sorseggiandola lentamente. Ricordi incancellabili. Fumai quella mia prima sigaretta 
seduto su quel masso, non mi ricordo nemmeno di che marca fosse e subito dopo, 
tutto il paesaggio prese a girarmi intorno. Non mi ero mai sentito tanto male in vita 
mia, credevo di morire! Fu la prima esperienza di fumatore, tremenda, avrebbe 
dovuto scoraggiarmi ed invece è stata una esperienza che è durata 40 anni, fino al 4 
Agosto 1980. Ma questa è un’altra storia. 
 
Il rumore degli scarponi chiodati la mattina presto che marciavano in gruppo sotto le 
finestre di casa è qualcosa che non mi si cancellerà mai dalla mente. O vai, eccola la 
banda che cala a valle, grane in vista. Questo rumore era il preavviso delle 5 di 
mattina, ancora fra il lusco e il brusco, delle scorribande, per fortuna non troppo 
frequenti, dei partigiani-ane.  
Cose pericolose non per loro ma per la popolazione civile del paesino. 
Arrivavano e occupavano il paese, lo occupavano da nessuno, perché l’unica 
guarnigione austriaca, della quale nessuno si accorgeva perché viveva rintanata in 
una villetta fuori del paese verso l’uscita per la valle, praticamente non esisteva e 
non si accorgeva nemmeno della loro venuta né aveva la minima voglia di crearsi 
problemi. 
Loro invece proclamavano l’occupazione di Coreglia, innalzavano la bandiera rossa 
sul campanile torre della chiesa che così si vedeva da tutto il mondo circonvicino ed 
in particolare dalla valle del Serchio dove c’erano i tedeschi con le loro batterie. Ed 
infatti non faceva a tempo ad essere alzata la bandiera rossa che iniziava il 
cannoneggiamento e contemporaneamente la fuga disordinata e precipitosa dei 
partigiani, resa peraltro difficile dalle stradine strette e dalle mura medievali che 
lasciavano verso monte solo un paio di varchi angusti. La fuga una volta fu così 
precipitosa che fu travolta e ferita anche una donna incinta. Per via di queste inutili 
bravate, molte case del paese furono danneggiate, ci furono per fortuna solo duo o 
tre morti ed un certo numero di feriti. 
Durante uno di questi cannoneggiamenti, dai quali ci si difendeva male perché erano 
effettuati con mortai e quindi i proiettili arrivavano dall’alto e giungevano anche al 
di là dei colli dove si credeva di essere al riparo; mio fratello Paolo, che aveva 7 
anni, raccolse una scheggia di proiettile di mortaio caduta accanto a lui durante la 
fuga ed ancora rovente e se la mise in tasca per ricordo, ustionandosi una coscia. 
Non ha più la “scheggia ricordo” ma in compenso per ricordo ha ancora il segno 
sulla coscia. 
Una volta ci fu un combattimento fra partigiani e tedeschi poco fuori del paese. La 
maggior parte dei partigiani non erano del luogo, solo uno, un certo Camillo era 
coreglino. In quella occasione accadde che in una delle solite puntate mattutine, la 
banda partigiana si scontrò fuori del paese con una compagnia tedesca in 
perlustrazione. Camillo, il coreglino rimase intrappolato dai tedeschi perché lasciato 
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da solo a sparare dal tetto della capanna della Nella in Veca. Credeva che tutti gli 
altri compagni fossero intorno a lui mentre, visto che i tedeschi facevano sul serio, se 
la erano data a gambe. 
Quando si rese conto della situazione, Camillo, per la conoscenza che aveva dei 
luoghi, trovò rifugio in una abitazione lì vicina mettendo però a rischio grave la vita 
di chi lo aveva accolto e di tutte le persone che vivevano in quella casa. Questi erano 
gli atti di “eroismo” di questi resistenti! 
 
Nessuna notizia certa di Pappà arrivava, salvo qualche voce riportata da Firenze dai 
nonni Samoggia e da radio fante che parlava di trasmissioni di Radio Londra nelle 
quali, si diceva, fosse stato fatto il suo nome. Effettivamente qualche trasmissione 
Radio Londra la effettuò, fu letto un elenco di nomi di ufficiali delle due navi, in 
particolare si ricorda una trasmissione del 15 Gennaio 1942, dove non so se fu detto 
anche il nome di Pappà ma certamente fu detto quello dell’Ammiraglio Toscano. 
Trasmissioni avvenute ma i cui contenuti non furono mai suffragati, come si rileva 
anche da una lettera del Ministero Marina che ho rintracciato all’Ufficio Storico, in 
risposta ad una richiesta della Signora Toscano che appunto chiedeva informazioni 
su una lista di nomi trasmessa da qualche radio dove compariva il nome del marito e 
che purtroppo vien dichiarata assolutamente priva di fondamento. 
Notizie sempre incerte e vaghe, oggi possiamo dire inventate, quasi certamente per 
ragioni propagandistiche del nemico, ma in quei giorni ci si aggrappava a tutto, 
compreso cartomanti e pendolini che “dicevano” che Pappa era vivo, e la speranza 
che fosse stato fatto prigioniero non ci ha mai abbandonato e la Fede in Dio di 
Mamma con le sue sempre reiterate assicurazioni ci tranquillizzava tutti. 
Ho capito, solo anni dopo, la grande forza d’animo di mia Madre, il suo coraggio e 
la sua abnegazione e la dedizione fino al duro sacrificio ed il continuo riferimento 
positivo a Pappa, come modello di una vita di Soldato consacrata alla Patria e al 
Dovere e come esempio di rettitudine e di onestà di uomo, archetipo di un Pappà 
eccezionale, severo per il nostro bene ma giusto e buono. 
E tutto questo una Mamma eccezionale diceva e faceva per noi ragazzi. 
E’ stato un periodo, quello di Coreglia, in cui bisognava darsi un po’ da fare per 
trovare da mangiare, per integrare quello, poco e cattivo, che passava la carta 
annonaria. 
Ma farina dolce, castagne, latte non mancavano anche se a volte si dovevano fare 
chilometri per andare a prenderli, ed ogni tanto, se si arrivava primi, si agguantava 
anche qualche coniglio, qualche pollo o un mezzo capretto o un pezzo di vitella 
appena macellata in casa e di nascosto. 
 
 
E per avere le castagne a buon mercato bisognava andare a ”coglierle” con il 
grembiulino (*) in vita, quando i ricci si aprivano e i frutti cadevano e cominciava il 
freddo e le dita delle mani si intirizzivano. Avevo dei guanti di lana senza la parte 
terminale delle dita che un po’ salvavano dal gelo, ma i geloni erano all’ordine del 
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giorno; bastava però, appena si tornava a casa, mettere le mani nell’acqua caldissima 
e il dolore passava ma rimanevano le sgallature.  
E su e giù per i poggi, fra i cardi così si chiamavano, oltre che ricci, i gusci esterni 
delle castagne, che bucavano, ma anche quello in fondo, però, per noi bambini era 
una sorta di strano ma necessario divertimento. Il lavoro a quei tempi non aveva 
quella connotazione negativa di dolore, sacrificio e costrizione che gli è stata 
conferita oggi. 
______________ 
(*) Il grembiulino per raccogliere le castagne aveva davanti una tasca larga e 
profonda che consentiva di raccogliere a due mani le castagne da terra fino a 
riempirlo, dopodiché si andava a vuotare in una grande gerla che una volta piena, la 
donna più robusta portava via. 
 
Allora ero convinto di contribuire all’andamento familiare con questi miei piccoli 
lavori. Oggi non sono in grado di valutare se fosse realmente così ma sono convinto 
che Mamma apprezzasse almeno la mia buona volontà. Una cosa certo lei capiva, 
che per noi era meglio e più sano darci da fare in queste attività che bighellonare in 
giro per il paese. 
Ci fu anche un periodo in cui lavorai presso una fabbrichetta di statuine di gesso che 
ricordo era in Via delle Prigioni. Aiutavo a far più o meno le varie funzioni, da 
pulire gli stampi a legare le forme, aiutavo a sostenerle durante la colata e poi ad 
agitarle, infine a sformare ed a togliere le sbavature agli oggetti sformati. Conosco 
ancora oggi a menadito tutto il processo. Non mi facevano verniciare, forse capivano 
che, come veniva svolta da loro quella operazione a spruzzo e senza alcuna 
protezione, poteva essere pericolosa specialmente per un piccolo. 
Non ricordo che mi pagassero ma il lavoro che facevo serviva per avere qualche 
vantaggio in altre cose quali il permesso di andare a far legna o a coglier castagne in 
qualche loro proprietà. 
Un’altra cosa che ricordo bene era che due o tre volte la settimana, avendo nello 
zaino una delle fiasche di ferro zincato che si usavano allora per il latte, andavo a far 
rifornimento e con un galoppo in discesa di più di un’ora e mezza per un sentiero fra 
i boschi, evitando le strade maggiori, scendevo fin nei pressi del Palazzetto, facevo il 
pieno e in circa 4 ore di salita e carico tornavo a casa.  
Fu lungo questo percorso, mentre scendevo che incrociai per i boschi una compagnia 
di indiani Sigh che stava salendo verso Coreglia. 
 
Credo che tutto questo, da cavar patate, alle statuine di gesso, a coglier castagne, a 
far la legna, a prendere il latte eccetera mi abbia fatto prendere fin da bambino il 
“vizio di lavorare”, che al contrario di quello del fumo non sono riuscito a perdere 
per tutto il resto della mia vita, fino ad oggi compreso. Sono rimasto fino ad oggi un 
incallito “workaholic” ma non un fumatore. 
  
In quei momenti più del denaro per pagare prodotti alimentari era importante il 
baratto, lo scambio di beni e non so per quale ragione noi avevamo delle notevoli 
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scorte di sale (mi pare accantonate a Livorno e poi portate a Coreglia) a fronte del 
quale ci veniva offerto di tutto, in particolare quando i locali macellavano il maiale, 
dando sale potevi avere dal prosciutto alle salsicce allo strutto ed al lardo (allora non 
si sapeva che ci fossero il colesterolo e i trigliceridi). 
 
 
L’anno scolastico iniziato nel 1943 si svolse per tutti noi ragazzi delle Medie in 
maniera veramente insolita. Io dovevo frequentare la seconda classe. 
A Coreglia le Medie non c’erano, c’erano però dei professori o comunque delle 
persone anch’esse sfollate, che ci riunivano nei luoghi più disparati, d’inverno al 
caldo di una cucina, quando era tempo bello nelle selve, e si faceva lezione.  
Ricordo in particolare un certo Generale Angeli, che mi sembrava molto anziano e 
doveva esserlo in realtà, visto che non era alla guerra, che ci insegnava matematica 
ed in particolare geometria in una maniera così affascinante che ho ancora negli 
occhi i disegni colorati che preparava per spiegarci e dimostrarci i principali teoremi, 
da Pitagora a Euclide a Talete ecc. e per calcolare le aree ed i volumi delle figure 
geometriche usava disegni colorati preparati da lui stesso 
.  
E le prime lezioni di analisi logica e di latino, le declinazioni: rosa, rosae, rosae, 
rosam, rosa, rosa, (la prima era facile ma la terza!!) e i verbi: amo, amas, amat, 
amamus, amatis. amant, e via e via fino ad arrivare a fero, fers, tuli, latum, ferre che 
non era un verbo da niente!  
Era previsto che ci saremmo presentati da privatisti a Lucca a Giugno dell’anno 
dopo, che però, a settembre dell’anno prima, sembrava molto lontano e che Dio ce la 
mandasse buona e senza vento!! 
Oltre a noi c’erano altre famiglie che come noi conoscevano Coreglia perche ci 
venivano in villeggiatura, tra queste le più note ed importanti erano i Mancini, con in 
testa il Professor Augusto che non si vedeva mai e finita la guerra si seppe perche. 
Divenne anni dopo Rettore all’Università di Pisa. Il figlio di Augusto, l’Avvocato 
Natale con la Signora Maria ed i quattro figli, Anna, un po’ più grande di me, Gughi 
più o meno della mia età, Giulietta un po’ più piccola e Francesca piccolissima. 
Poi c’erano i Possenti, di cui ricordo Antonio, oggi noto e gradevolissimo pittore, i 
Giurlani, di cui ricordo Giancarlo mio coetaneo, i Mei con Giovannino ed altri. 
 
L’esame da privatisti a Giugno del 1944 lo sostenemmo a Barga, più vicina di 
Lucca, andò bene per tutti noi della classe di Coreglia. Certamente c’era la guerra 
tutt’intorno e i professori furono comprensivi e poi ci dovette essere anche una 
buona parola del Professor Augusto Mancini che a Lucca e di conseguenza a Barga, 
era una potenza. Si fece appena in tempo a dare gli esami ed a rientrare a Coreglia 
che la linea del fuoco stava avvicinandosi. 
Comunque, anche per l’anno scolastico 1944\45 iniziammo la scuola a Coreglia con 
le solite modalità ma a Maggio 1945, passato il fronte, noi Samoggia rientrammo 
subito a Firenze e quindi niente esami lucchesi o barghigiani che forse ci avrebbero 
salvato da ripetere l’anno scolastici ma non dall’ignoranza. 
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Per la verità, a parte i brevi momenti di scuola, io me la dicevo di più con i ragazzi 
del posto come Renato figlio di Ercole, tutti e due, padre e figlio, piccoli tozzi, con 
le gambe torte, lavoratori instancabili nei campi e pecorai. Avevano fra l’altro una 
porchetta coltivata a patate proprio davanti a casa nostra sulla quale imparai a 
vangare e zappare e poi a piantare e cavare le patate. 
Ricordo Ercole che mi diceva “Signorino e duro lavorare la terra perche, vede, la terra e bassa. 

Per me e un po’ più facile perché sono basso anche io!” 
Poi c’era Nella con il marito “Guidone” perche era 
un “Guido grande”, che avevano tre figli, l’Elvira, 
Giovanni e un altro più piccolo che si chiamava 
Renato. 
 Giovanni e Renato sono con Paolo e me in una 
fotografia scattata nel giardino delle nostra casa e 
qui riprodotta. Avevano campi in Veca ed anche li 
capitava di fare qualche 
lavoretto e di buscare 
qualcosa. 
C’p anche di questo 
periodo una foto di 

Anna dove si vede a 
sinistra uno scorcio della 
rampa che saliva alla 

Rocca sul retro di casa nostra.  

 
Verso la fine dell’estate del 1944, mi sembra, con 
Mamma abbiamo fatto un tentativo di scendere da 
Coreglia e di andare a Livorno a vedere cosa fosse 
successo della nostra casa. Si sapeva che, essendo sul lungomare, in viale Regina 
Margherita al 57 bis, si trovava in quella parte della città dichiarata “zona nera”, 
ossia zona dove non si poteva entrare e dove operava la difesa costiera.  Speravamo 
in una eccezione per una mamma e un bambino. 
Sapevo che in alcuni punti del lungomare, alla rotonda di Antignano e alla terrazza 
Costanzo Ciano erano state piazzate delle batterie di cannoni. 
Comunque, tentammo e dopo essere scesi a piedi per lo “scorcione” fino a Pian di 
Coreglia prendemmo il trenino della Garfagnana. Cambiammo a Lucca. Tutto 
regolare fin quasi a Pisa. Li ci fermarono. Allarme aereo. Dopo un po’ il ronzio 
tipico degli aeroplani e poi il rombo sempre più forte, assordante. Bombardavano 
Livorno o forse addirittura fra Pisa e Livorno. Certo, era quasi notte e ricordo in 
cielo i bagliori delle esplosioni ma la cosa che mi fece più impressione furono le 
vibrazioni dei vagoni che tremavano e sobbalzavano sui binari. 
Dopo ore di fermata ritornammo indietro. Era impossibile e pericoloso avvicinarsi a 
Livorno ed anche a Pisa. Meno male che le locomotive, a quei tempi, erano a vapore 
e non elettriche e riuscimmo quindi a rientrare a Lucca e poi a Coreglia. 
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Siamo nel 1944 e continuo a raccontare eventi che sono avvenuti quando ero ancora 
un ragazzetto e salvo qualche appunto e un po’ di foto, tutto e basato sulla mia 
memoria che ogni tanto si squarcia e lascia uscire un nuovo ricordo, che a volte non 
coincide con quelli di altre persone che allora vivevano nelle mie stesse condizioni e 
si trovavano negli stessi luoghi, come mio fratello Paolo ed alcuni amici coreglini. 
Memorie lontane oggi che sono passati circa 70 anni. 
Di alcuni episodi molto “particolari” riguardanti i partigiani e di cui si accenna anche 
nel libro “Un Podestà antifascista”, avevo pensato di non parlare. Episodi non 
proprio eroici né edificanti e che misero a grave rischio la popolazione ma 
recentemente, nel Giornale di Coreglia, e comparso un brano di ricordi del Dottor 
Giovanni Marchetti che fu medico condotto del comprensorio coreglino dopo la 
Guerra che, essendo esattamente coincidenti con i miei, ho deciso di trascrivere qui 
di seguito: 
 
Fu un anno terribile il 1944. La linea gotica era vicina e i bombardamenti si 
susseguivano incessantemente. 
Così da Ponte all’Ania decidemmo di sfollare (mio padre, mia madre, le mie sorelle, 
ed io) in un enorme casamento in grado di accogliere più di quaranta persone nei 
pressi della centrale elettrica sul torrente Ania. Gli sfollati erano persone anziane, 
donne e bambini perche gli uomini validi o erano al fronte o si erano imboscati. Il 
freddo era intenso anche per l’umidità portata dal torrente; c’era un unico focolare 
e mangiavamo a turno arrangiandoci alla meglio perché non c’era una cucina 
sufficientemente ampia per accoglierci tutti. La fame era l’assillo maggiore 
soprattutto per i più giovani, mentre gli anziani si preoccupavano principalmente 
dello svolgersi degli avvenimenti bellici cercando di sintonizzarsi su Radio Londra. 
Il 14 settembre di quell’anno avvenne un fatto grave: a Tiglio fu ucciso in modo vile 
(quasi si trattasse di un tiro al piccione), un soldato tedesco, un certo Helmut Oring, 
un giovane della mia età che era salito su un pilone della luce per riparare un 
guasto alla linea elettrica (*). Il partigiano che aveva sparato si dileguò alla svelta 
mettendo a repentaglio tutta la popolazione. Infatti, ci fu immediatamente la 
reazione dei tedeschi. Il paese si svuotò e la gente, soprattutto gli uomini, 
scapparono e si nascosero dirigendosi verso i monti. Mia madre all’alba di quella 
mattina in preda ad una grande agitazione mi venne a svegliare con l’intenzione di 
nascondermi in qualche modo, ma io, un po’ per incoscienza, un po’ per pigrizia, e 
poi perche essendo poco più che un ragazzo ero sicuro che non mi avrebbero 
catturato, mi rimisi a dormire. Dopo pochi minuti però fui svegliato di soprassalto 
da un calcio nella porta accompagnato dalle urla minacciose di un soldato tedesco, 
un energumeno dalla faccia truce: “Raus.. Raus!” e intanto mi spingeva col calcio 
del fucile. Feci appena in tempo ad infilarmi i pantaloni che mi trovai nello spiazzo 
esterno di fronte alla casa dove erano già state prelevate altre persone: mio cognato 
Casci Massimo, Bosi Adelsone, e un certo Ori di Piano di Coreglia. 
A furia di calci e spintoni ci portarono a Tiglio e ci legarono nei pressi di un 
bocciodromo di fronte ad una grande casa che un tempo doveva essere un’osteria. Il 
paese era completamente deserto: erano scappati tutti per paura di una 
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rappresaglia, solo un anziano di nome Pietrino che per via dell’età non temeva di 
essere catturato ci venne incontro, anche perche mi conosceva, continuando a 
rispondere ad ogni domanda del tedesco che lo interrogava. “Yes Yes” per la 
consuetudine acquisita in America dove era vissuto a lungo. In questa circostanza 
ricordo di avergli raccomandato di rispondere: “Ya!” (era assai più sicuro!). Dopo 
un tempo che ci parve interminabile arrivò un ufficiale tedesco che molto 
freddamente senza tanti preamboli ci annunziò: “Tra poco vi troverete di fronte ad 
un plotone d’esecuzione”. 
Ricordo che era una giornata splendida con un cielo assurdamente azzurro che 
contrastava con la tragicità del momento. È strano come in certe situazioni estreme 
le persone abbiano le più svariate e imprevedibili reazioni. Io ero calmissimo, ma 
pensavo che fosse proprio un peccato morire in quella bella giornata e che avrei 
preferito un giorno grigio e piovoso; mio cognato piangeva dalla disperazione di 
dover lasciare Antonio, il suo bimbo piccolo, il signor Ori rimase impietrito senza 
proferire parola, mentre Adelsone scoppio in una risata fragorosa (evidentemente 
era in preda ad una crisi isterica). Dopo circa un’ora riapparve il solito ufficiale 
che ci intimo di caricare il morto su una barella allestita con grossi rami di 
castagno per portarlo a Barga (forse c’era un comando tedesco). Fu a questo punto 
che anche Pietrino comincio a piangere “Mi sono messo nei guai anch’io” si 
disperava. Un particolare di cui ancora oggi non so dare risposta e che un soldato 
della scorta tolse al morto le giberne e il pugnale per farmeli indossare: “Ein neuer 
Soldat (un nuovo soldato)” disse ed io a quel punto temetti di essere arruolato 
nell’esercito nemico. 
Durante il tragitto per Barga, quando Pietrino mi dava il cambio alla barella, io mi 
davo da fare a scambiare qualche parola con l’ufficiale tedesco per ingraziarmelo 
un po’, facendo appello alle mie conoscenze liceali. Mi disse di essere un insegnante 
di lingua tedesca al liceo di Berlino, mi parlava di suo figlio e della guerra che 
secondo lui stava per finire con la sconfitta della Germania. 
Ci fecero lasciare il morto nella Scuola Elementare di Barga, un grande edificio a 
mattoni rossi, e ci rinchiusero in una stanza per più di un’ora, in un silenzio quasi 
irreale. 
All’improvviso irruppe un altro ufficiale che con aria di disprezzo e di rabbia ci 
urlo: “Partisan Kaputt”. Anche questa volta l’Adelsone gli fece una risata in faccia 
e non smetteva più di ridere suscitando evidentemente in noi tutti un grande timore. 
Lui senza una ragione apparente se ne andò rinchiudendoci nuovamente a chiave. 
Dopo due ore circa torno a prelevarci l’ufficiale tedesco che in precedenza ci aveva 
scortato da Tiglio a Barga e ci liberò: “Siete liberi”- ci disse “ma ricordatevi che se 
dovessero verificarsi altri atti contro di noi, voi sarete i primi ad essere catturati e 
fucilati. Ora vi accompagno fuori dal paese fino a Porta Macchiaia perche se 
doveste incontrare i miei camerati state certi che sareste fucilati all’istante”. Arrivai 
alla centrale dell’Ania in un baleno. Penso che Leonida a percorrere il tragitto fino 
alle Termopili ci abbia impiegato assai di più. 
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 I fili che venivano ripetutamente tagliati dai partigiani, che erano stati più volte 
diffidati con bandi affissi anche a Coreglia erano quelli del telefono e non della luce. 
 
Questi ritorni di memoria occasionali contribuiscono a che il mio racconto sia spesso 
frammentato e discontinuo. 
Per esempio, avevo incertezze su quali fossero state le formazioni degli alleati che si 
succedettero nella liberazione di Coreglia e che a me pareva fossero diverse da 
quelle che poi ho verificato che realmente furono. Avevo sempre pensato che i primi 
ad arrivare fossero statunitensi bianchi mentre furono brasiliani ai quali seguirono 
statunitensi di colore. Resta il fatto che ambedue le formazioni durarono poco a 
Coreglia. All’incirca una settimana ciascuna. Poi i Brasiliani ritornarono e ci 
rimasero più a lungo. 
 
Ritornando invece a fatti più vicini alla nostra famiglia, un episodio che fa parte 
della “leggenda familiare” accadde con buona probabilità nel 1944, in primavera. Un 
giorno arrivò a casa nostra a Coreglia, del tutto inaspettatamente, nonna Adele, 
allegra e pimpante come suo solito. Erano periodi di ristrettezze di tutto ma in 
particolare di generi alimentari di base, come il pane per esempio. A Coreglia era 
una rarità, sostituito in tutto e per tutto dalla polenta di “neccio” come chiamano qui 
la polenta di farina di castagne. Tagliata con l’archetto a forma di panini e lasciata 
freddare si accompagnava con tutto, ricordo per esempio lo spezzatino di 
maiale!!Lei arrivo a casa con una gran valigia e quando l’apri era piena di brioche! 
Chissà mai dove avrà trovato le brioche in quei tempi, come sarà riuscita a trovarle 
ed a portarle a Coreglia e con quali mezzi sarà venuta!  
Queste erano le trovate incredibili di Nonna Adele! Nonna Adele che ci voleva un 
gran bene ed aveva modi assolutamente singolari di dimostrarci il suo affetto, tipici 
però di una Pisani. 
Questo episodio richiama alla memoria, in diciottesimo, la storia della Regina Maria 
Antonietta durante la Rivoluzione Francese! 
Nonna Adele era nata a Livorno nel 1877 e mori a Montalcino qualche mese dopo la 
sua visita a Coreglia, l’11 Novembre del 1944 alle ore 23,30 nell’ospedale locale. 
Queste sono purtroppo le sole scarne e fredde informazioni ottenute dall’ufficio di 
Stato Civile del Comune di Montalcino, dove risulta però che quando è12 deceduta 
era ancora residente a Livorno. 
Prima che questa notizia fosse accertata, ci era pervenuta una falsa informazione. 
Eravamo in piena guerra e a Coreglia si era saputo, non so come, che era morta per 
un bombardamento a Massa Carrara, sepolta in una cava di marmo delle Apuane 
dove insieme ad altre persone si era rifugiata. La Ziada commentava questa notizia 
con somma tristezza dicendo: “Ma guarda, lei che aveva sempre voluto spazi ampi e 
liberi, finire la sua vita in una tana come un topo in gabbia”. Dalle ricerche a Massa 
e Carrara non era però risultato nulla di simile. 
Anche da un controllo all’anagrafe di Livorno in un primo momento non ero riuscito 
a sapere dove fosse morta. Poi ho accertato che, come ho detto, che era morta a 
Montalcino. 
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Ma perche fosse a Montalcino, come ci fosse andata e per quali cause fosse morta è 
ormai impossibile scoprirlo. 
 
Coreglia Agosto 1944 - Aprile 1945 
La linea Gotica a Coreglia, l’arrivo delle prime truppe degli Alleati. Le battaglie: i 
partigiani e i tedeschi. 
Certo, rispetto alle guerre di oggi (2017) quella era, come vorrei dire, più terra terra, 
più vicina alle guerre tradizionali, non posso dire più umana, ma certo meno 
tecnologica, meno sofisticata, rispetto a quella del Vietnam, o di Corea o peggio 
ancora a quella dell’Iraq, con questi oggetti sigariformi che volano e colpiscono la 
capocchia di uno spillo a centinaia di chilometri di distanza. Una capocchia di spillo 
per cui sono stati programmati e su cui vengono guidati con precisione millimetrica. 
Si certo, i bombardamenti delle nostre città erano bombardamenti drammatici sia 
sotto il profilo delle vittime sia sotto il profilo delle distruzioni di antiche e splendide 
città. Se si pensa ai bombardamenti degli alleati su città tedesche e anche dei 
tedeschi su città inglesi che furono completamente rase al suolo con una filosofia di 
guerra distruttiva che colpiva principalmente popolazioni civili inermi, forse anche 
per la impossibilità di essere selettivi sui bersagli come invece si può essere oggi, la 
differenza è grande. Anche alcune nostre città di valore universale come Napoli e 
Milano e la mia Livorno quasi rasa al suolo, non furono risparmiate.  
In aggiunta ai bombardamenti, che a Firenze per fortuna colpirono solo in periferia, 
ci furono le azioni folli dei tedeschi dettate solo dalla perdita per loro di ogni 
speranza di vittoria ed in parte dal nostro comportamento da traditori, come la 
distruzione con le mine dei ponti e di parte del centro storico di Firenze. La morte 
dei civili durante le incursioni aeree era da tutti considerata nell’ordine delle coese, 
nessuno se ne meravigliava. Addolorava ma non stupiva. Oggi invece rappresenta 
una tragedia e viene stigmatizzata. Buffa tragedia, se si può dire, perché se i militari 
si nascondono fra i civili o peggio si fanno scudo dei civili che cosa si può fare, si 
ferma la guerra?  
Malgrado tutto ciò, la guerra che ho visto io e che ho vissuto, non dico che fosse una 
guerra con i pugnali e le baionette ma quasi se la confronto a quelle disumanizzate di 
oggi. Rispetto ad oggi era una guerra rozza, a palla fa tu, a fucilate ed a cannonate 
col mirino, non guidate da sensori elettronici, non calibrate con i laser sui bersagli 
come oggi. 
Anche se c’erano mitra e carabine che sparavano a raffica, la base erano i fucili con 
un caricatore a 8 o 10 colpi, che venivano sparati uno alla volta. C’era la guerra di 
posizione ed io la sperimentai dall’agosto 1944 all’aprile 1945 sulla linea Gotica.   
Le posizioni erano note, qua c’erano i tedeschi e più in là c’erano i repubblichini, 
come si chiamavano i soldati della Repubblica di Salò, là i partigiani, un po’ più in 
qua c’erano i brasiliani, dietro c’erano gli americani di colore, più a sud gli 
americani bianchi e i canadesi. Era una cosa non dico gestibile ma insomma in una 
certa misura controllabile anche per dei poveri sprovveduti di sfollati, donne e 
bambini come noi in mezzo a quelle montagne. 
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E chi sfondò, almeno nel nostro tratto, la Linea Gotica, furono gli indiani, i Sighs, 
con i loro coltelli e le loro baionette. Furono gli unici che sapevano fare la guerra, 
quella guerra, in una situazione come quella.  
Gli altri non sapevano muoversi: dei pellegrini; pellegrini fino al punto che bastava 
che arrivasse un ragazzino “da monte” e piombasse nella piazza del paese gridando 
ci sono i tedeschi! ci sono i tedeschi! che trecento “liberatori” con autoblindo, i primi 
arrivati, da poco più di quattro giorni, piantassero baracca e burattini e, con i loro 
mezzi blindati, sparissero nello spazio di quaranta minuti. 
Erano arrivati 4 giorni prima accolti dalla popolazione locale con canti e ghirlande di 
fiori, con un po’ di tristezza per alcuni di noi sfollati che avevano altri pensieri e 
pensamenti e se ne andarono come fulmini e tremendamente impauriti.  
Poche ore dopo si venne a sapere che si trattava di due o tre tedeschi feriti che si 
volevano arrendere e che non avendo trovato il contatto con gli alleati erano stati 
curati in un metato sui monti e dopo dieci giorni erano tornati alle loro linee. 
Sparirono i “liberatori” con grave rammarico di noi tutti che in quei tre o quattro 
giorni avevamo gustato dopo tanto tempo cibi in scatola con sapori del tutto nuovi, 
distribuiti in quantità praticamente illimitate, mangiato pane bianchissimo e soffice 
da lungo dimenticato, fumato le prime Camel e Lucky Strike contenute in 
sorprendenti pacchetti di carta patinata, lucida e coloratissimi per noi inusuali, con 
aromi mielati mai sentiti nel nostro tabacco. 
Dopo un po’ di giorni tornarono gli americani, questa volta erano quasi tutti militari 
di colore. Ci furono momenti di incertezza e titubanza nella popolazione non 
abituata a vedere gente di pelle scura, ma poi ripresero le distribuzioni di scatolette e 
di pane e di sigarette e gli stati d’animo tornarono normali. Di tutto lasciavano gli 
Alleati per le strade, questi sciamannati. Tanto per dirne una, Paolo ed io trovammo 
sugli scalini della porta sul dietro della nostra casa una cassetta di barattoli verdi, 
come quelli del latte condensato che già conoscevamo e come tali li prendemmo. Ma 
questi, sollevati dal contenitore, avevano da un lato un anello che ci insospettì e per 
di più, anche se di inglese allora non sapevamo una parola, la scritta che c’era su 
ciascuno “fire bomb” ci fece immaginare che non dovesse trattarsi di latte! 
Eravamo però curiosi e ne prendemmo due ed andammo in cima al baluardo della 
vecchia rocca e dopo aver tirato via velocemente l’anello, gettammo il misterioso 
bussolotto giù dal muraglione aspettandoci un’esplosione che però non avvenne. 
Facemmo lo stesso con il secondo barattolo che avevamo portato con noi ma 
ottenemmo lo stesso risultato. Non avevamo coraggio di affacciarci dal muricciolo 
del bastione per vedere che cosa era successo perché la distanza a cui dovevano 
trovarsi i due barattoli era tale che una eventuale esplosione ritardata avrebbe potuto 
colpirci, per cui facemmo un ampio giro per trovare una posizione da dove vedere la 
base del bastione. Quando ci arrivammo c’erano ancora accesi, e si vedevano bene, 
due focherelli. Sapemmo poi che si trattava di bombe incendiarie da buttare forse 
dentro i carri armati o da inserire in involucri più pesanti. 
Lasciavano in strada di tutto, da casse di sigarette, ad utensili: lime, martelli, 
cacciaviti, tronchesi, pinze di tutti i tipi, chiavi inglesi fisse e regolabili di tutte le 
dimensioni. Barattoli di marmellata, di burro salato, di pasta di noccioline, nuova per 
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noi, squisita; e giù, giù fino ai caricatori pieni di proiettili calibro 6,35 delle carabine 
automatiche, calibro 9 corto per i mitra, calibro 9 lungo per i fucili, i nastri da 
mitragliatrice del calibro 9 e più grossi del calibro 21, che avevano i proiettili 
alternati fra normali, traccianti ed esplosivi, fino ai proiettili da cannone del calibro 
37 che erano montati a bordo delle loro autoblindo.   
Ora, in quel periodo, uno dei problemi per tutti noi era riscaldarsi. Coreglia 
Antelminelli è un antico paesino murato, fatto di antiche case a oltre 600 metri di 
altitudine. D’inverno è neve fitta. D’estate la notte è freschino. Unica fonte di 
riscaldamento il fuoco nel camino e veggi e gegie. Il fuoco a letto per scaldare 
lenzuoli gelidi in stanze gelide era un lusso e una goduria. Si poteva scegliere o il 
trabiccolo o il prete. 
Ma per fare il fuoco nel camino e per far la brace per gegie e veggi, ci voleva la 
legna, e tanta, e grossi ceppi meglio, o dure ceppette di stipa ancora meglio, quelle 
non finivano mai. Ma ce ne voleva tanta di fatica per cavarle e portarle a casa. Zappe 
e accette, cunei di ferro e mazzoli, ed olio di gomito. Se invece sceglievi una vecchia 
ceppa di castagno, fra scalzarla tutta e poi a suon di accetta e di cunei spezzarla, ci 
poteva volere una settimana di lavoro di dieci ore al giorno. 
Successe che quando arrivarono gli americani scoprimmo la polvere da sparo. Di 
nitroglicerina a cilindretti dentro un bossolo da fucile del calibro 9 non ce ne era 
tanta, ma di munizioni in giro se ne trovavano quante se ne voleva e se le chiedevi te 
ne davano cassette piene. E noi a vuotar munizioni: la punta del proiettile fra due 
pietre del selciato, una forzatura in qua ed una in là ed il proiettile usciva e la polvere 
era li per noi. Uno via l’altro ed un sacchetto da un paio di chili era pronto per noi la 
sera. 
Il giorno dopo si sceglieva la ceppa, il Piccinini, falegname vecchio e amico ci aveva 
dato un trapano a mano con una grossa punta. Un paio d’ore per fare quattro o 
cinque fori profondi nella ceppa in posizioni strategiche, giù fino in fondo pieni di 
polvere, poi stoppa e polvere mischiata ed inzeppata per forzare e magari anche una 
pietra incastrata a forza con l’accortezza di lasciare un piccolo spazio dove far 
passare la polvere, e poi dalla cima di ogni foro non avendo micce, un rivolino di 
polvere fino a un punto comune equidistante per far scoppiare insieme tutte le 
cariche e da quel punto il rivolino principale più lungo possibile, ma senza sprecar 
polvere, fino ad un buon nascondiglio. A quel punto fiammifero e dopo 10 secondi 
la mina era saltata e tutt’intorno la legna pronta che ci sarebbero voluti giorni a farla 
con i metodi tradizionali. Pronta e anche bella sfibrata che prendeva fuoco che era 
una bellezza. Se lo scoppio non era proprio buono, un po’ di accetta ci voleva 
ancora, ma nulla in confronto di prima. 
Ora la polvere era diventata una manna del cielo, per noi che s’aveva da far legna 
tutti giorni per almeno un mese o due all’anno, durante agosto e settembre per 
preparare le cataste per l’inverno. E gli americani arrivarono, se ricordo bene, poco 
dopo luglio i primi, e noi 20 giorni dopo eravamo già dei frantumatori di ceppe di 
castagno. 
Certo, se si fossero trovati proiettili del calibro 21 si sarebbe fatto più alla svelta a 
produrre il nostro fabbisogno anche se nei calibri grandi, la nitro era a fili ed era 
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meno adatta ai nostri scopi. Poi bisognava stare attenti perché alcuni dei proiettili del 
21 erano normali, altri erano traccianti e non avevano problemi, anzi con la parte del 
proiettile tracciante vero e proprio si potevano fare dei rudimentali fuochi di 
artificio, ma altri, uno ogni tre, erano perforanti ed avevano la punta esplosiva e 
quelli non si potevano toccare. Fortunatamente erano riconoscibili perché avevano la 
punta colorata di rosso, i traccianti di nero e i normali erano di solo ottone e piombo. 
Ma una volta uno dei ragazzini più vispi ma meno accorti, un certo Cammillino, 
pensò che avrebbe fatto prima a procurarsi la polvere di cui aveva bisogno con un 
proiettile da cannone calibro 37. Ma i proiettili del 37, che è un cannoncino vero e 
proprio, sono tutti con la punta esplosiva, ed a parte la fatica che comunque si 
sarebbe dovuta fare per sganasciare la punta dal bossolo, che già nel 21 era più dura, 
erano pericolosissimi anche solo da maneggiare perché sulla punta c’era un 
percussore abbastanza sensibile che poteva far esplodere il proiettile se toccato 
malamente o se urtato con le conseguenze di una vera e propria cannonata. 
Cammillino aveva infilato la punta di un proiettile da 37 tra due lastroni di pietra che 
costituivano il piano di copertura del muricciolo del piazzale del Monumento ai 
Caduti di Coreglia. Erano dei lastroni di macigno pesantissimi e lui si accingeva a 
forzarlo per sganasciarlo. Quando lo vedemmo gli gridammo di fermarsi, di lasciare 
lì il proiettile e di scappare. Quel proiettile rimase conficcato fra le due lastre almeno 
per 6 mesi senza che nessuno osasse avvicinarsi. 
Dopo un paio di mesi di sosta accampati sotto il Piantaio, una notte in silenzio così 
come erano venuti i nostri statunitensi neri se ne andarono “insalutato hospite”. 
Eravamo tutti un po’ preoccupati per il rischio di rimanere senza il pane bianco e le 
altre prelibatezze che venivano distribuite ma non ce ne fu ragione né tempo perché 
arrivarono quasi subito, per la seconda volta i Brasiliani. Gente più colta, più affine a 
noi, molti originari dell’Italia o della Spagna. Avevano solo un problema, oltre a non 
essere vocati per la guerra erano anche assolutamente impreparati. 
Vale la pena raccontare alcuni eventi sintomatici di quanto appena affermato. 
Appena giunti, perlustrato il paese, decisero che la nostra casa ed in particolare la 
nostra soffitta con le finestrine orizzontali che sembravano feritoie era il posto adatto 
come posizione avanzata Era lassù in soffitta dove tenevamo, belle asciutte, tutte le 
provviste, dalle patate ai fagioli, dai funghi essiccati ai fichi secchi, alle mele stese in 
bell’ordine e profumatissime. 
Non ci crearono praticamente nessun disturbo, piazzarono a ogni finestra una 
mitragliatrice, portarono su una decina di cassette di nastri di proiettili calibro 21 e 
ogni quattro ore in sei si davano il cambio ed ogni volta portavano una caricata di 
barattoli di prelibatezze. I due tenenti fecero amicizia con me e specialmente con 
Paolo più piccolo e più giocherellone e comunicativo. 
Ci vollero alcuni giorni, e il parere di molti, per convincerli che le finestre feritoia e 
le relative mitragliatrici non erano rivolte dalla parte dove erano i tedeschi bensì 
dalla parte dove erano loro. Si convinsero e si spostarono più avanti verso la Chiesa 
del Crocifisso e ai Piani da Mora. 
Dalla Chiesa del Crocifisso passando dietro i Piani da Mora e giù fino alle Prata per 
ricongiungersi ai baluardi del paese sotto la Chiesa Priora scavarono una lunga e 
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profonda trincea dove piazzarono tutte le loro mitragliatrici e dove stavano di 
guardia giorno e notte un centinaio per turno. In tutti erano circa trecento. Avevano 
tutti una paura incredibile, uno dei due tenenti un giorno venne a casa a prendere 
Paolo per fargli vedere come sparava una mitragliatrice di quelle grandi che avevano 
in dotazione. Io mi accodai e arrivati ad una postazione fece sparare una raffica. Si 
misero a sparare tutte le mitragliatrici, non c’era niente ma se una sparava era meglio 
seguirne l’esempio.  
Nei primi giorni di loro presenza uccisero un cane che faceva rumore fra le frasche e 
un uomo che scendeva da monte per la strada del Crocifisso e che alle intimazioni di 
alt aveva proseguito imperterrito. Si scoprì poi che era un vecchio pastore 
sordomuto. 
Purtroppo, la loro permanenza a Coreglia non si concluse così per loro. Una notte 
uscirono in un centinaio in perlustrazione verso il torrente Ania, superato il torrente 
risalirono verso Tiglio dove caddero sotto il fuoco di una guarnigione tedesca e non 
fecero nemmeno a tempo a reagire e lasciarono sul terreno un certo numero di morti 
e riuscirono a rientrare con molti feriti, alcuni in barella che quando passarono sotto 
casa ebbi modo di vedere e non ho il coraggio di dire come conciati. Pochi giorni 
dopo tutto il gruppo dei Brasiliani si ritirò in seconda linea. 
Poi arrivarono gli Indiani, i Sigh, quelli veri! Coi turbanti e la barba, quelli di 
Salgari, di Sandokan, tanto per capirsi. 
Ormai erano due anni che noi bambini facevamo una vita da selvaggi ed eravamo 
veramente inselvatichiti. Camminavamo scalzi per le strade e per i campi ed i 
boschi, avevamo un callo sotto le piante dei piedi come uno zoccolo di cavallo. A 
piedi nudi io riuscivo a aprire i cardi delle castagne premendoli con i talloni. 
Due volte alla settimana scendevo da casa fino quasi al Palazzetto da dei contadini 
che ci rifornivano di latte. Scendevo quasi in linea diretta, saltando giù per i poggi e 
tagliando per i campi i prati e per le selve. Era la strada migliore per non fare brutti 
incontri di gente in divisa e si risparmiava oltre 5 chilometri rispetto alla strada 
carrozzabile. Ci volevano però circa due ore a scendere e oltre 4 a risalire carico.  
Così non fu una mattina dell’inizio di febbraio del 1945. Scendendo come un 
capriolo giunto in una radura della selva ebbi, proprio come succede a un capriolo, la 
sensazione di non essere solo. Mi immobilizzai e mi guardai in giro e da dietro uno 
dei tronchi vidi spuntare un turbante e un viso barbuto e poi un altro e un altro… mi 
sembrava di essere in un libro di Sandokan. Una voce in italiano mi chiese se venissi 
da Coreglia. Mi si avvicinò un turbante con dei gradi e mi chiese ancora in italiano 
se c’erano tedeschi. Risposi che due ore prima, quando ero partito, a Coreglia non 
c’erano tedeschi. Intanto erano usciti fuori tutti e si erano avvicinati e l’ufficiale che 
doveva essere un tenente mi chiese se potessi guidarli fino al paese. Risposi che 
dovevo andare poco lontano a prendere il latte e che al mio ritorno li avrei 
accompagnati. Quanto tempo mi ci sarebbe voluto mi chiese: un’oretta per andare e 
ritornare lì e poi ci sarebbero volute due o tre ore per giungere a Coreglia. Mi dissero 
che mi avrebbero aspettato e mentre mi avviavo scomparvero tutti di nuovo dietro 
gli alberi. 



1942-1951 30 
 

Per salire a Coreglia con loro che mi seguivano circospetti in fila indiana, cercai le 
strade più nascoste agli sguardi e riuscii ad arrivare senza essere scoperto nella zona 
di Veca. Lì si nascosero tutti facilmente. Le selve di Veca erano famose per i grandi 
castagni. Sulla strada passò Renato di Guidone e io gli chiesi se c’erano tedeschi in 
giro. Alla sua risposta negativa, con tutta la coda, proseguii per il vicolo dietro il 
Barbi e sbucai dalla galleria che sfociava con le scale in piazza del Municipio fra la 
gente che guardava sbalordita i nuovi venuti. Il tenente mi ringraziò molto e mi 
regalò sei barattoli di pasta di noccioline. Squisita!! Una prelibatezza carica di 
calorie!! 
Gente in gamba questi indiani eh!  E poi guai a parlargli male del Fascismo come 
qualcuno tentò di fare per ingraziarseli, perché Mussolini aveva promesso che se 
l’Asse avesse vinto la guerra agli indiani sarebbe stata concessa la libertà 
dall’oppressore inglese e quindi viva Mussolini liberatore dell’India. Devo ritrovare 
in quale circostanza fu resa la famosa dichiarazione di Mussolini che avrebbe dato 
l’indipendenza all’India. 
Arrivarono e si piazzarono nel mezzo del paese questi indiani che avevano due 
passioni: una di tagliare a strisce i lenzuoli dei corredi delle donne e delle ragazze 
per farsi i turbanti. Immaginarsi le vittime!! i corredi con i lenzuoli magari ricamati, 
i lini della nonna!! Però niente di più devo dire, contrariamente ad altri luoghi ed ad 
altre persone i comportamenti da parte di tutte le truppe alleate che giunsero a 
Coreglia furono correttissimi ed irreprensibili. 
L’altra passione dei nostri indiani era quella per i polli, facevano delle gran razzie di 
polli. Il fatto era che li mangiavano crudi. Li prendevano per le zampe, li 
decapitavano col coltello sempre affilatissimo che portavano al fianco, li 
sgrondavano del sangue, li spellavano e se ne mangiavano le polpe delle cosce e del 
petto ancora calde. Mai capito!! Tutte le volte che ci ripenso mi viene il dubbio 
perfino di essermelo immaginato. Ma era vero. 
Non posso esimermi da raccontare una scena che vidi proprio dalla finestra di casa 
mia. Una pattuglia di una decina di loro tornavano il mattino presto da una delle 
abituali perlustrazioni notturne, nell’imboccare la discesa abbastanza ripida che c’era 
all’altezza della casa di Ercole, trovarono come accadeva spesso, il ghiaccio in terra 
e quattro cinque scivolarono battendo forte in terra “le parti basse” e dai giubbotti 
gonfi saltarono fuori svolazzando e starnazzando una decina di galline che, 
sfortunata mente per loro si dileguarono correndo come folli per la riacquistata 
libertà!! 
A parte i polli gli Indiani erano preparatissimi, furono quelli che sfondarono la Linea 
Gotica. Sfondarono loro in quel tratto dove noi eravamo, sparacchiarono qua e là 
pochi colpi, ma sfondarono senza grandi combattimenti. Loro dicevano che con i 
tedeschi ci parlavano. E ci dicevano di stare tranquilli, che sarebbero passati oltre 
alla svelta. O lo facevano allo scopo di colpirci la fantasia, ma secondo me era 
proprio vero, a parte che tra tutti i vari militari passati da noi, erano gli unici che 
sapevano fare la guerra per davvero, ed i tedeschi sapevano che loro sapevano farla e 
può darsi che li stessero davvero a sentire quando, come gli indiani dicevano, si 
parlavano da una trincea all’altra. E le forze erano assolutamente non equilibrate sia 
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come numero che come mezzi, e queste cose, a mio giudizio, convinsero veramente i 
tedeschi a mollare. E poi la guerra in quel tipo di habitat, era per gli indiani un tipo 
di guerra ideale, boschi e montagne erano per loro luoghi abituali. Insomma, quando 
arrivarono loro, lasciarono passare 20 giorni un mese e poi la linea gotica fu 
superata, furono le ultime truppe alleate che vedemmo vincenti in battaglia lassù.  
E quel mese di attesa lo passarono a tagliar corredi, a mangiar polli crudi, a 
sparacchiare un po’ per l’aria, ad esplorare il terreno ed essenzialmente, credo, a 
trattare con i tedeschi. 
C’erano pattuglie che partivano di sera e ritornavano la mattina così come erano 
partite, senza aver sparato o lanciato una bomba a mano. Ed un bel giorno la guerra 
per noi finì. Era passata di là dai monti, di là dall’Appennino. 
 
Il rientro a Firenze al termine della guerra Maggio 1945  

 
Ricordo vagamente il nostro viaggio di rientro a Firenze con un camioncino 

scassatissimo recuperato da Mamma e tutti noi sopra con un po’ di bagagli e qualche 
masserizia. Dovevano essere i primi di Maggio. Le strade erano in condizioni 
disastrose. Ponti che erano stati fatti saltare o bombardati, sostituiti solo in qualche 
caso da ponti militari. Spesso in mezzo alla strada una voragine prodotta da una 
bomba imponeva l’aggiramento su percorsi provvisori. Dovemmo impiegare molto 
tempo per arrivare a Firenze. Facemmo molte fermate: io ne ricordo una a Ponte a 
Moriano e Paolo si ricorda di una a Pistoia dove scese un po’ a sgranchirsi le gambe 
con la Ziada ed Ettore.  

A Firenze abitammo qualche tempo in casa dei nonni, compresa la Zia Ada 
che invero avrebbe preferito la casa di Emma Mellini, piuttosto che recare disturbo 
in casa dei Samoggia ed era amareggiata per il rifiuto che aveva ricevuto dalla 
cugina a cui era legata da tanto affetto. Essere ospitata a casa dei Nonni Samoggia 
lei, che per la sua particolare sensibilità e per la sua educazione era così attenta alle 
regole di buona creanza, si sentiva fuori posto per il disturbo che arrecava.  

Fu un tentativo vano, tendente ad un risultato impossibile, quello di 
iscrivermi a Maggio, appena arrivato, alla III Media della Scuola Carducci di 
Firenze, dopo aver fatto due anni di “scuola nelle selve” a Coreglia. La Carducci era 
una delle scuole più severe, come severissima era la professoressa di lettere che mi 
capitò. Si chiamava Punzi e pertanto si può immaginare il sollazzo di tutti i suoi 
alunni a canticchiare “Punzi punzi parapunzi!”  

Poco più di un mese dopo l’iscrizione in extremis, ci fu l’esame e fui 
ineluttabilmente respinto.  Noi eravamo adusi a confidare nei miracoli.  

  L’anno dopo, ripetente, trovai una bravissima professoressa che si chiamava 
Guidotti ed era anche dotata di molta pazienza talché superai a Giugno l’esame di 
Licenza Media e mi iscrissi al Liceo Scientifico.  

     Alla fine del 1945 ed esattamente datato 10 Dicembre, c’è un documento 
per una richiesta di Udienza al Ministero della Marina fatta da Carlo Samoggia  
“congiunto del Magg. G.N. Luigi Samoggia” per un colloquio con l’Ammiraglio 
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Brivonesi. Non ho mai saputo quale fu l’esito del colloquio. Oggi non c’è bisogno 
di congetture. 

 
1945 Il trasloco da casa dei Nonni Samoggia a Via Frusa  

 
In una casa di via Frusa, vicino al Campo di Marte, ci abitava lo Zio Carlo 

che aveva deciso di trovarne una più grande e ci si era trasferito e noi, col suo 
accordo, riuscimmo a subentrare nell’affitto, cosa non facilissima a quei tempi di 
requisizioni. Ci facilitò avere lo stesso cognome. Fu così che lasciammo la casa dei 
nonni in Via Goffredo Mameli dove vivevamo ammucchiati l’un sull’altro, per 
andare in quella lasciata dagli zii Samoggia. La casa era a pian terreno di un palazzo 
di tre piani. Non era tanto grande ma sufficiente e poi eravamo di nuovo noi soli. In 
quel momento era un appartamento giusto per noi.  

Fu arredata con quanto era rimasto, dopo le devastazioni di tedeschi e “din-
torni”, della nostra casa di Livorno, dove Mamma con Ettore andò a recuperare il 
recuperabile. Ricordo che erano sparite tutte le sedie e tutte le poltrone comprese le 
splendide poltrone Frau del salotto tondo, sembra che le usassero per metterle sulle 
tradotte per stare comodi. Tutto il resto un po’ malandato e in alcuni casi spregiato, 
come il velo da Sposa di Mamma lacerato, la vecchia cassapanca sfondata con il 
calcio di un fucile e le fotografie e i documenti di casa sparsi sui pavimenti e 
calpestati, (ho ancora una mia foto grande fatta da Miniati quando avevo un anno 
che porta i segni delle suole chiodate degli scarponi). 

Tutto fu riportato a Firenze con due o tre viaggi. Qua e là, in questi miei 
racconti, compaiono immagini o descrizioni d alcuni dei mobili che si sono salvati 
ed ai quali eravamo affezionati.  
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Dal 1946 al 1953 

 
In questo periodo ci sono alcuni argomenti dominanti: 
la conoscenza con Mara. Il corteggiamento e la promessa 
L’artigiano pellettiere e poi la Sisal e la SMI Società Metallurgica Italiana 
L’Azione Cattolica e le recite ai Sette Santi e a Piazza Savonarola 
La ghenga del Bolero e il Ferrati 
La frequentazione del Liceo Scientifico e gli anni con Lanfranco Caretti e poi con 
Luigi Panarese, i professori e i compagni 
 
 
Quadriennio 1946 – 1949 a Firenze 

 
Prima di tutto devo parlare del mio “lavoro” con lo Zio Carlo: era l’anno 1946 
quando lo zio Carlo propose a Mamma di mandarmi un po’ da lui che aveva un 
piccolo laboratorio di pelletteria dove lavorava la zia Nori, lui medesimo e 
occasionalmente come me, Maria Pia, figlia di primo letto della Zia Nori. Questa 
mia attività pomeridiana continuò almeno fino a tutto il 1947, quando cominciai a 
lavorare alla Sisal. 
Ricordo ancora le varie fasi di lavorazione per fare portasigarette e scatole in genere: 
la scarnificazione della pelle con affilatissimi trincetti, la stesura della pelle bagnata 
sulle forme, l’asciugatura, la breve stagionatura, il taglio e l’estrazione della forma, 
la colorazione e la brunitura. Diverso era il processo per gli oggetti morbidi come 
portafogli e bustine in genere. In questo caso c’era il taglio, l’eventuale 
scarnificazione, l’incollaggio e la cucitura. Fu per me una esperienza interessante. 
Era artigianato vero e in un domani avrebbe potuto costituire un mestiere. Continuai 
così con il “vizietto di lavorare” dopo le statuine di gesso e tutti lavori che avevo 
fatto a Coreglia.  

È in quel periodo che ho conosciuto la Zia Nori 
moglie dello Zio Carlo che fino ad allora era stata 
considerata dalla famiglia come una sorta di pecora nera. 
Con me e con tutti noi fu sempre molto affettuosa e gentile 
e cara. Vidi anche qualche volta, di sfuggita, la figlia della 
Zia Nori, Maria Pia Giani, una fanciullina delicata, con 
un viso esile ed uno sguardo dolcissimo che esprimeva 
malinconia e tristezza da tutto il suo essere. Ne ho solo 
una foto di quando era più grandicella. Morì giovanissima. 
È sempre rimasta fra i miei ricordi lasciandomi una sottile 
vena di angoscia.  

 
Fu nel 1946, se ricordiamo bene noi tre figli, che Mamma 
si impiegò in Metallurgica. Mamma fu costretta ad accettare l’idea di lavorare per 
integrare con uno stipendio la pensione di Pappà e la possibilità che le offrirono di 
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entrare in 
Metallurgica, se 
da un lato per lei 

dovette 
rappresentare un 
grave sacrificio, 

dall’altro 
l’accolse come 
una vera e propria 

Benedizione. 
Mamma continuò 
così il suo iter per 
la santificazione.  
Allora non 
apprezzammo il 
suo impegno 
nella misura in 
cui avremmo 
dovuto, ma col 
passare degli 
anni ce ne 

rendemmo 
conto.  
 
Degli anni dal 
1946 al 1949 ho 
veramente pochi 
ricordi e 

pochissime 
fotografie.  
 
Quello che ho 

potuto 
recuperare di 

immagini e di ricordi è riepilogato e riportato di seguito ed anche questo quadriennio 
è riunito in un unico capitolo.  
Sempre in questo periodo ci fu per alcuni anni la mia appartenenza all’ Azione 
Cattolica. Mi è rimasta la Tessera del 1947.  
 
Ci feci anche una fulminea ma breve carriera, divenni in poco tempo Vicario 
Diocesano per una parte della città, per cui a sera dovevo fare ispezioni per 
verificare l’attività e dare supporto in un certo numero di parrocchie.  
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E’ in questo periodo che recitai alcune volte con la Compagnia Teatrale della 

Parrocchia dei Sette Santi: ho in mente due commedie “La gerla di Papà Martin”  
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Doveva essere il 1947, mentre nel 1948 recitai con Franco Dini ne “Lo Stilita” di 
Tullio Pinelli alla Stanza delle Laudi presso la Chiesa di Piazza Savonarola. 

 
Ci sono delle cose nella vita che ti rimangono impresse indelebilmente, così accadde 
a me a riguardo di una stupenda conversazione tenuta alla biblioteca Laurenziana di 
Firenze dal Professor Costantino Baroni, direttore del Patrimonio Artistico del 
Castello, sulle pitture della Sala Delle Asse al Castello Sforzesco di Milano, un 
affresco di Leonardo da Vinci, che copre pareti e soffitti con un incredibile pergolato 
che è una sintesi perfetta di fantasia creativa e di geometria. Fummo portati dalla 
scuola Carducci, l’anno in cui facevo la terza media. Ci andammo preoccupati di 
dover stare a sentire una cosa barbosa ed invece io ne rimasi affascinato. Un eloquio 
stupendo, un linguaggio piano, chiarissimo e coinvolgente dal quale traspariva la 
profonda conoscenza dell’argomento. 

Sembrava di essere nella sala di cui il conferenziere descriveva e 
commentava l’incredibile pittura di Leonardo. Geometria e fantasia fuse insieme. 
Una conferenza che mi è rimasta impressa nella memoria come fosse stata tenuta ieri 
ed ha condizionato positivamente il mio approccio alla bellezza e all’importanza 
dell’arte. Ricordo che ne parlai entusiasta con Mamma che ne rimase anch’essa 
colpita.  

 
Le ragioni per cui scelsi lo scientifico anziché il classico, che tutto sommato mi 
sarebbe stato più congeniale, non furono allora e non sono oggi del tutto chiare 
nemmeno a me, ma ricordo che quando lo dissi a Mamma lei fu immediatamente 
d’accordo. Ci sembrava una scuola più tecnica e forse, erroneamente, anche più 
facile ed era comunque valida per accedere alle facoltà a cui io pensavo.  

 
Molto importanti furono per me i primi due anni del Liceo Scientifico 1946-47 e 
1947-48, a Firenze ce ne era uno solo allora, il Leonardo da Vinci. Mi iscrissi ed 
ebbi la fortuna di capitare nella sezione E dove c’era come insegnante di lettere il 
Professor Lanfranco Caretti allora alle primissime armi ma che già si rivelava come 
un grande insegnante. Lasciate che ve ne parli un po’ più a lungo di altri.   
Indimenticabili le sue lezioni su I Promessi Sposi e sul Manzoni. Indimenticabili non 
solo le sue spiegazioni, in gran parte da me annotate ai margini del libro che ho 
gelosamente conservato in tutti questi anni, ma anche per la mimica con cui ci 
illustrava di volta in volta i vari personaggi; e tutto iniziò dipingendoci e mimando il 
Manzoni stesso: Un omino con gli occhi aguzzi e furbi. 

E’ il secondo anno quando l’ho come professore di lettere. Un grande professore non 
mi stancherò di dirlo. Magro come un’acciuga, pelato quasi completamente, con 
degli occhi che sembrano spade sfavillanti e penetranti. Spiega sempre in modo 
eccezionale e siamo tutti entusiasti del suo commento ai “Promessi sposi”. Una 
analisi estetica e filologica di altissimo livello.  
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Prima di iniziare la lettura del libro, ricordo che ci illustrò la figura di Alessandro 
Manzoni, in vecchino stizzoso, disse, dotato di una forte componente ironica e di 
una grande fede religiosa. 

E poi avanti, avanti col testo, dalle varie figure retoriche, le progressioni crescenti e 
decrescenti, alle forme di ironia, alla descrizione dei personaggi per i quali si aiutava 
di solito colla mimica, l’oste che in piedi, sul bordo di un basso scalino, oscilla in 
avanti e indietro poggiando tacchi e punte alternativamente. Lui lo mimava sul bordo 
della pedana della cattedra. Indimenticabile! 

Quasi tutti i suoi commenti li ho riportati a matita sui margini del mio libro di testo o 
con sottolineature. Qualcosa purtroppo è andato perduto quando stupidamente l’ho 
fatto rilegare senza dare le opportune istruzioni sul taglio dei margini. 
 
Nel 2008 alla presentazione di un libro alla Cassa di Risparmio con Enrico Ghidetti 
docente di Letteratura Italiana alla Università di Firenze, cattedra che fu di 
Lanfranco Caretti per tanti anni. Al termine lo fermo e ci parlo e gli accenno ai miei 
ricordi di Caretti degli anni 1946\47, secco allampanato, con gli occhi spiritati, 
ascetico quasi e le sue indimenticabili spiegazioni dei Promessi sposi. 
 
Nel 2011 parlando con I Franco Ermini si ricorda di aver fatto con me la seconda 
Liceo con Caretti e tutti e due ricordiamo le spiegazioni e i commenti di Caretti a I 
Promessi Sposi. Lui ci ha fatto anche la terza e ricorda con entusiasmo le spiegazioni 
ed i commenti all’Inferno di Dante. Franco Ermini bocciò in Terza e rientrò con noi. 
 
Nel 2019 in Giugno sono nella Sala delle Biblioteche della Cassa in occasione 
della presentazione del Carteggio Luigi Russo - Cosimo Ridolfi,  
Al termine vado a congratularmi con il Professor Tellini con il quale scambio alcune 
parole e vien fuori che ho avuto Caretti Professore al Liceo nel 1946-48 e che lui era 
quello che ha curato il libro su Caretti di cui in un’altra occasione avevo sentito parlare. 
Non aveva mai saputo di questo periodo di insegnamento al liceo e si rammarica di non 
averlo scoperto prima per poterlo mettere nel libro pubblicato. Mi chiede se mi farebbe 
piacere averlo e me lo farà recapitare. 
 
 È morto a 80 anni, nel 1995, a Firenze Lanfranco Caretti. Aveva insegnato nella 
nostra Università, Letteratura italiana, successore di Giuseppe De Robertis, del cui 
magistero mostrava le tracce, come pure di quello di Giorgio Pasquali. Critico e che 
critico il primo, grandissimo filologo il secondo. E Caretti si mosse, originalmente, 
tra le due discipline, mostrando la produttività della loro confluenza; non per nulla la 
sua migliore raccolta di saggi (1955) si intitola Filologia e Critica, mentre la collana 
che diresse presso Feltrinelli si chiamava “Critica e filologia”. Basta notare che gli 
autori cui si dedicò più a lungo sono Ariosto e Tasso, entrambi legati agli anni 
gloriosi del Ducato di Ferrara e che del fiorentino Franco Sacchetti seguì tutta la 
parabola artistica in uno dei suoi primi e più’ brillanti saggi (1951). Anche a voler 
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dare solo pochi accenni, per l’Ariosto va ricordata l’edizione commentata del 
Furioso (1954).  
Da vero maestro, più che insegnare, insegnava a pensare e a ragionare. 
 
Detti un forte dispiacere a Mamma, perché in seconda bocciai e ripetei: ma doveva 
essere il destino, che con questo anno perduto mi fece incontrare Mara. Da qui in 
avanti a scuola, fino alla maturità tutto filò abbastanza liscio.  
 Alla classe 1946 1952 della sezione E del Liceo Scientifico Leonardo da Vinci, che 
fu il luogo dove trascorsi il maggior tempo in quel periodo, devo dedicare alcune 
pagine di questi miei ricordi. Devo parlare dei professori 
e poi degli alunni. Il primo posto spetta a quello di  
Lettere, Luigi Panarese. Segue la Tullia Panerai di 
Matematica detta Gattona, la Elsa Niccolini detta 
Vitulina, il Tondini di Scienze detto Spruzza e i due 
professori di storia dell’arte detti Cassio e Ussio., L’altra 
di Scienze, la Nannini a me cara, come si vedrà, per la 
mia foca aerodinamica.  
 
Furono quelli anche gli anni delle Manifestazioni per 
Trieste all’Italia, inutili quanto stupide e di pessimo 
insegnamento per dei giovanissimi. Da noi accolte col 
giubilo di una inaspettata vacanza. 
 

Nell’anno 1948-49, ripetevo la seconda, ebbi come 
professore di lettere Luigi Panarese detto “gigetto” o “mi spiego o non mi spiego” o 
ancora, come vedremo, “io vi schiaccio tutti fisicamente e moralmente”.  Comincio 
con un ricordo che fece tanto brutto effetto su Mamma. Quando andò per la prima 
volta a parlare con lui, “gigetto” la guardò e vedendola di portamento molto distinto 
e fine, i lineamenti sottili e molto educata esclamò: Lei è la Mamma di Samoggia! 
Incredibile! Pensavo che fosse figlio di un macellaio! Mamma ci rimase malissimo 
ed io non ho mai capito quale siano stati i miei comportamenti che avessero creato in 
Gigetto quella impressione. Ma forse era colpa sua! Tanto che poi cambiò 
nettamente opinione su di me. Comunque, anche Luigi Panarese fu per me un 
insegnante importante, aveva un approccio tutto particolare ed una didattica che gli 
proveniva dal fatto che nella scuola e nella vita aveva sempre dovuto faticare molto. 
“Non sapete quanto siete fortunati voi che l’Italiano lo avete ricevuto con il latte 
della mamma mentre io ho dovuto sgobbare per anni a scuola per impararlo” ed 
allora anche noi si doveva sgobbare, ci caricava di letture e di tutti i tipi, ci 
costringeva a imparare a memoria canti e canti della Divina commedia a una infinità 
di poesie.  
 Oltre ai testi scolastici previsti dal programma noi avevamo un libro in più: “La 
Parola e la vita” di Panzini e Vicinelli, un libro che è stato molto importante per 
l’apprendimento dello stile della lingua italiana. 
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Ma come si doveva sgobbare per l’italiano, altrettanto si doveva sgobbare per il 
latino e lui considerava le sue due materie quasi fosse un tutt’uno. E secondo lui 
avremmo dovuto leggere tutte le opere di cui si parlava studiando la storia della 
letteratura italiana a latina 
Per capirlo basta pensare che cosa era il compito in classe di italiano. Non dava un 
tema per tutta la classe, dava un titolo per alunno. Titoli tipo. “la musica ne Il 
Cortegiano del Baldassar Castiglione”, oppure “Il Ruzzante e la poesia giocosa del 
‘500”, ma anche “Orazio e il Carmen Seculare”. 
L’altra, che allora consideravamo una fissazione di Gigetto, era quella di imporci di 
imparare a memoria centinaia e centinaia di versi, ma devo riconoscere che a me ha 
fatto bene, ancora oggi ricordo decine di poesie. 
Entrava in classe e puntava il dito sul primo della fila di sinistra e diceva: canto 
primo dell’Inferno, una terzina a testa uno dopo l’altro e si finiva il canto. 
Oppure, e questa la ricordo bene: Samoggia mi faccia un esempio di stornello. Mi 
salvò Cavalleria Rusticana con: Fior di giaggiolo degli angeli ci sono a mille in 
cielo, ma belli come lui ce n’è uno solo!  
Oppure Samoggia mi dica cos’è un sonetto caudato. 
Oppure, Samoggia mi faccia un esempio di poesia non poesia. Il primo impulso fu di 
dire Trenta dì conta novembre…. Poi mi frenati e gli snocciolai “E’ la fede degli 
amanti come l’araba felice che ci sia ciascun lo dice dove sia nessun lo sa. Se tu sai 
dove ja ricetto dove muore e torna in vita, me l’addita e ti prometto di serbar la 
fedeltà”. 
Prima di finire con Panarese devo raccontare uno degli episodi caratterizzanti il 
nostro. Abitualmente la porta della classe che dava su un lungo corridoio stava 
aperta. Una mattina si sentirono dei passi di corsa nel corridoio, si intravide 
un’ombra passare e si udì lo scoppio di una lampadina. L’ombra aveva colpito 
troppo forte la lampadina appesa al filo che sbattendo sul soffitto era scoppiata. 
Appena udito lo scoppio, Gigetto, con uno scatto ed una velocità che nessuno si 
sarebbe aspettato, schizzo fuori della porta e si gettò all’inseguimento nel lungo 
corridoio. Tutti noi curiosi uscimmo veloci di classe e lo vedemmo imboccare la 
scala in fondo al corridoio e noi dietro fino alla ringhiera che affacciava sulla scala 
ma lui che aveva acciuffato per il collo il malcapitato, mentre risaliva ci fulminò con 
un’occhiata tale che tutti ritornammo nei nostri banchi. 
Panarese andò a consegnare al Preside il tapino acciuffato e rientrò in classe nel 
silenzio più totale. Salì sulla pedana davanti alla cattedra e rizzandosi sulla pinta dei 
piedi e gonfiando il petto con voce calma ma ruggente dichiarò “e voi vi schiaccio 
tutti fisicamente e moralmente! 
Un altro esempio da citare e che accadde a me è quello di Pietro Giannone. Eravamo 
alla fine del primo trimestre del quinto anno …. E allora ne parlerò al momento 
opportuno. 
 
E adesso passiamo alla “Gattona” Tullia Panerai, professoressa di Matematica, 
sempre in grembiule nero, mezza età ma di notevole stazza, un vasto “derriere” ma 
anche il top non era da meno. Diciamo che il davanti bilanciava il dietro.  
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Come arrivava chiudeva la porta, cosa che d’estate col caldo che faceva, indispettiva 
tutta la classe. Saliva in cattedra e si sedeva, serrava il labbro inferiore tra pollice e 
indice, col gomito appoggiato e con gli occhi fissi persi nel vuoto, puntava la parete 
di fronte per un bel po’ di minuti come in estasi. In quei momenti nella classe poteva 
accadere qualsiasi cosa, un paio dell’ultimo banco suonavano sfrenatamente sul 
banco la batteria a ritmo di jazz band, uno in piedi cantava a squarciagola e via tutti 
gli altri. 
Finita l’estasi, la “gattona” andava alla lavagna che copriva quasi tutta, e 
borbottando la riempiva di lettere, numeri, parentesi tonde, quadre e graffe; una riga 
dopo ‘altra fino al limite inferiore di capienza e a quel si allontanava un po’, si 
voltava, ci guardava soddisfatta e cancellava tutto. E ripeteva questo ciclo un certo 
numero di volte e poi avviava le interrogazioni fra lo sconforto generale. 
In più aveva la fissa di tener chiusa la porta della classe anche d’estate e così fu 
deciso all’unanimità di far sparire la porta che tolta dai gangheri fu portata in un 
ripostiglio vicino. La Panerai quel giorno arrivò e come faceva di solito sporgendo il 
braccio dietro la schiena passando cercò di agguantare la porta ma trovò solo l’aria. 
Si guardò intorno un po’ stupita ma non fece commenti, ci fu però uno dei ragazzi, il 
più spavaldo che disse: “Signora Professoressa stamani son venuti i falegnami a 
portar via la porta per ripararla! 
 
Ed ora un po’ di storia e filosofia con la Professoressa Elsa Niccolini detta Vitulina 
per il suo modo di camminare che sembrava avvitarsi su se stessa. Le sue lezioni 
erano dei capolavori, sembrava fossero studiate per rendere antipatica una materia 
per molti già di per sé spigolosa. “Di questo filosofo bisogna ricordare 5 punti 
fondamentali” e alzava la mano aperta con le cinque dita spalancate e prendendo con 
l’atra mano a uno a uno i diti enunciava i cinque punti. O ne apriva solo tre o due a 
seconda di quanti punti riteneva di dover sottolineare. Una smania. Malgrado ciò io 
sono rimasto un appassionato della sua materia. 
 
Non può mancare qualche riga sol Professor Tondini di Scienze, detto Spruzza 
perché quelli di prima fila, pur essendo lontani nell’aula a gradoni, o si portavano 
l’ombrello od erano condannati alla doccia. Nonostante ciò, era bravissimo e 
simpatico anche se a me ne combinò una che non posso dimenticare. Lo avemmo per 
un anno se ricordo bene, era l’anno che a Scienze la materia era anatomia. Mi 
chiamò un giorno per una interrogazione, l’anatomia tra che mi piaceva e lui che la 
spiegava ben non era u problema o almeno non lo divenne fino a quando non arrivò 
la domanda sul chiasma dei nervi ottici, il punto cioè dove i due nervi si incrociano. 
Gli risposi che si trovava nella parte posteriore del cervello fra i due emisferi. Sul 
tavolo dove ero interrogato faceva bella mostra di sé un cervello perfettamente 
conservato sotto formalina in un bel vaso di vetro. Tondini me lo avvicinò ed io gli 
indicai da fuori dove si trovava ma lui insistette. “Tira fuori il cervello dal vaso e 
fammelo vedere”. Con una qualche titubanza eseguii e separando i due emisferi misi 
in evidenza questo dannato chiasma e glielo mostrai. Alla fine mi dette otto ma io 
per otto giorni non riuscii a togliermi dalle mani li puzzo di formalina e non riuscivo 
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ad accostarmi le mani alla bocca per mangiare, senza vedere il cervello con i due 
emisferi spalancati. 
 
Ed ora tocca a Cassio e Ussio il professore e l’aiuto di storia della architettura dei 
quali nessuno di noi sapeva il nome vero. I nomignoli vennero fuori da un grave 
difetto di pronuncia di Ussio. Durante le due ore consecutive di lezione, molti 
chiedevano di andare a fare pipì ma per molti era una scusa per staccare e magari 
fumare una mezza sigaretta. Tra l’aula e la toilette c’era una grande sala e alcuni vi 
si fermavano. Una volta ce ne approfittammo in troppi e Ussio uscì dall’aula e ci 
colse in fallo ed esclamò: “Pissia, pissia, io vi cassio tutti fuori dell’ussio”. Così 
nacquero i due soprannomi e lui passò alla storia!  
Passò anche alla storia il loro dibattito su quanto penetra in profondità nella malta il 
colore degli affreschi. Sarà uno o saranno cinque i centimetri? Non lo sapremo mai.  
 
E, dulcis in fundo parliamo della Professoressa di Scienze Nannini che non aveva 
soprannomi. Era l’anno in cui a Scienze si faceva zoologia e lei non era male ma io 
mi sono legato al dito una sua esclamazione. Ero fra quelli che disegnava bene e mi 
piaceva disegnare per cui quando lei ci disse di fare qualche disegno di animali io mi 
procurai un album abbastanza grosso e lo riempii con una cinquantina di disegni. 
Quando lei chiese di vedere se erano stati fatti dei disegni io molto orgoglioso del 
mio album glielo portai. Lei lo sfoglio lentamente dall’inizio fino in fondo senza dire 
una parola e senza un commento. Poi di fondo tornò indietro e arrivata alla pagina 
col disegno della foca esclamò: “foca aerodinamica!”. Silenzio per tutti gli altri 49 
disegni e ce ne erano alcuni molto belli. Niente su leoni, tigri, elefanti, struzzi, 
pappagalli, niente, solo la foca aerodinamica come se una foca non dovesse essere 
aerodinamica!! Nessun altro commento e si che c’erano delle bertucce così ben fatte 
che sembravano sue sorelle! Quanto pagherei avere oggi quell’album che non so 
dove sia finito. 
 
E per ultimo il Preside e un bidello. Il preside che veniva da Venezia lo chiamavamo 
“il venezian spirto bizzarro” perché era un po’ strano. Leggermente claudicante 
aveva l’abitudine di battere forte il braccio teso sulla coscia rigida mentre 
camminava facendolo schioccare ed in più, era esageratamente severo per cui 
terrorizzava tutti in particolare un bidello che si chiamava Mazzoli che era la sua 
vittima preferita. 
Una volta accadde che gli ordinasse di andare alla Posta a fare una raccomandata. 
Dopo poco si senti il veneziano urlare dalla finestra: Mazzoli, Mazzoli dove va!? A 
fare la raccomandata signor preside, come lei mi ha ordinato. Ma a far cosa se la 
raccomandata ce l’ho ancora io!! 
 
Al Liceo scientifico Leonardo da Vinci, ero capitato in una classe di ragazzi 
mediamente in gamba ed i maturati nel 1952, i ragazzi della quinta E, si distinsero 
quasi tutti nella vita a livelli sopra la media con risultati buoni all’Università prima e 
poi nelle carriere professionali, con alcune punte di eccellenza.  
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Tutti dopo la maturità hanno continuato a frequentarsi ed ancor oggi, 1990, due o tre 
volte all’anno si riuniscono festosamente. Nel 1952 quasi a conclusione della lunga 
avventura liceale, con la classe si fece una bella gita scolastica Volterra, Populonia e 
dintorni, una foto di un gruppetto di noi in quella occasione, è qui riprodotta. 
 
 Quando entrai in seconda classe per la seconda volta eravamo 36 alunni e alla 
maturità ci presentammo in 24 e passammo in 18.  
A giugno ne passarono 6, a ottobre 12, e gli altri furono respinti. Le nostre riunioni 
di Classe due volte all’anno continuarono folte fino al 2016 poi iniziarono le 
dipartite. Oggi, inizi 2019, alcuni non sono a Firenze, altri non sono in condizioni di 
muoversi, pochi giorni fa ci siamo visti ed eravamo in quattro. 
 
Il 5 Giugno 1950 son venuti a fare le fotografie della classe. La nostra famigerata 
terza E, famigerata perché siamo dei terremoti, a dire di tutti, preside, professori, 
bidelli e alunni delle altre sezioni però …. dovevamo avere delle contropartite a 
nostro favore 

In classe, quando è 
venuto il fotografo 
c’era la professoressa 
Panerai, matematica e 
fisica. Sfogliare un 
po’ di queste foto è il 
modo migliore per 
passare in rassegna 
gran parte dei 
compagni di classe. 
Nella prima foto a 
sinistra ci sono le tre 
ragazze, Armida 
Maestrelli, Mara 

Cecchini e Giovanna Castelluci, di tutte e tre avremo modo di parlare nelle prossime 
pagine. In prima ce ne erano un altro paio, una della quali aveva resistito anche in 
seconda e si chiamava Bausi.  
Dietro delle due in primo 
banco appare la sommità di 
una testa che è quella di 
Giovanni Orlandini, il più 
bambino di tutti e chiamato 
da tutti Giovannino. Uno fra 
i più bravi. Abitava vicino a 
Mara Cecchini e a Armida 
Maestrelli e venivano a 
scuola insieme. 
Nel banco dietro alla 
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Castellucci ci sono a destra Franco Ermini e a sinistra Giorgio Candidi Tommasi. 
Tutti e due fra i bravi, serio Franco più giocherellone e disinvolto Giorgio. 
Nell’ultima fila ci sono a destra Lelio Ponticelli e Corrado Ortino. Tutti e due fra i 
bravi e fra quelli che ho avuto sia allora che dopo fra i più vicini. Lelio era uno 
sportivo ed era un buon giocatore di Pallacanestro. 
Nella seconda foto si vedono anche meglio i compagni della prima foto ed in 
particolare Giovannino vicino alla Vanna, si vede in fondo all’aula la Panerai mentre 
in prima fila c’è Luciano Sdraffa, uno tra i più piccoli bravo ma non facile nei 
contatti, un po’ ombroso. 
Dietro a lui l’opposto, Roberto Scarselli, bravo, aperto, un capobanda degli irrequieti 
ma socievole e simpatico specializzato a fare scherzi e a prendere in giro. Dietro a 
lui Sacchi che era un po’ fuori dal giro e a un certo puto lo perdemmo. In ultima fila, 
stranamente Vincenzo Digiesi, il nostro capoclasse almeno per un po’. Un 
perbenino, abitavamo vicino e in qualche misura ci frequentavamo. 
Nella terza foto in ultima fila, dietro a Vincenzo Digiesi, c’è Giancarlo Bartolini, un 
ragazzo posato, preparato, volenteroso uno dei più bravi. Mi piaceva anche se non 
avevamo molte occasioni di frequentarci e c’era una simpatia reciproca. Seduto 

accanto c’era l’esatto 
opposto, Carlo Improta, 
simpatico non era molto 
volenteroso e non era 
quasi mai preparato alle 
interrogazioni, un po’ 
scansafatiche, il tipo 
furbastro scanzonato che 
però riuscì ad arrivare 
fino alla Quinta e li si 
fermò, superando la 
maturità l’anno dopo. 
Davanti a lui Angelo 

Angelini, me lo ricordo come un ragazzo normale senza infamia e senza lode. Gli 
altri due davanti a lui 
dovettero passare 
velocemente, uno, 
Martelli durò un po’ di 
più, quello in prima fila 
che mi pare si chiamasse 
Pecini fu una sorta di 
meteora. 
Ed infine la quarta 

fotografia che copre la 
parte destra della classe 
vede in prima fila Mario 
Passaglia, detto anche 
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“testina, sforzansi cappelli a domicilio”, per vero un po’ rompiballe e bersaglio degli 
strali di tutti in particolare di Roberto Scarselli che lo martirizzava e lui, che non 
sapeva resistere, anziché passarci sopra peggiorava la situazione. 
Dietro Mario Passaglia ci sono io ed accanto ho Carlo Carlo Cibecchini un ragazzo 
pacato, volenteroso, fra i bravi, sarà pl primo fra noi che, poco dopo la laurea ci 
lascerà per l’Eterno Riposo. Dietro di me Sauro Cianferoni, un ragazzo tranquillo, 
non mi ricordo una sua caratteristica di spicco, non partecipava molto. Accanto a lui 
Pietro Capella che aveva un po’ le stesse caratteristiche del suo compagno di banco 
ma di levatura superiore. 
Di molti se non di tutti si parlerà sovente nei miei ricordi. 
 
 
Gli amici de “Il Bolero” nel 194,7 1948 e 1949 e Pierluigi Ferrati 

 
Questo è anche il periodo in cui frequentai, nella zona di Piazza delle Cure un 
gruppo di amici conosciuti alla scuola Carducci in Borgo Pinti.  
A Mamma che ne aveva incontrati alcuni, erano piaciuti. Andare da casa alle Cure 
era un po’ lontano ma insomma …. ero un camminatore.  
Avevamo costituito una “ghenga”, come si diceva allora, e la chiamammo “Il 
Bolero” e a parte qualche cinematografo ci si dava a furiosi pomeriggi di Bridge e ad 
interminabili partite di biliardo. Io avevo già giocato a Bridge in quel di Coreglia 
dove molti adulti erano esperti bridgisti ma fu in questi anni che cominciai a giocare 
in maniera accettabile. Allora si usava solo il metodo Culberston e solo in alcuni casi 
le licitazioni convenzionali. 
 
Il richiamo dalle strade era il fischio modulato sul tema del Bolero di Ravel. Per tutti 
meno che per me che non so fischiare. Non ho mai imparato, fischiare era 
disdicevole mi era stato sempre detto. 
 
 
 

Anche in questo caso sfogliando le 
fotografie ho ricordato meglio alcuni 
ragazzi che avevano costituito “Il 
Bolero”. Di questa ghenga facevano 
parte i due gemelli che a chi non li 
conosceva bene sembravano come due 
gocce d’acqua, Alessandro e 

Leonardo Paolini, Sandro Papini, 

Sandro Morgantini. Umberto Solini, e 
oltre a me, Franco Mazzoni, che non è 
nella foto e qualche altro ancora di 

passaggio. Il luogo di ritrovo abituale era la zona di Via Borghini, di là dal ponte sul 
Mugnone dopo Piazza delle Cure. C’erano anche alcune ragazzine, fra cui una che si 



1942-1951 45 
 

chiamava Cecilia, una Luciana, sorella gemella di Franco Mazzoni ed una col bel 
nome di Alma ma soprannominata e chiamata abitualmente Bebo, nella cui casa ci 
ritrovavamo quando il tempo era brutto e per qualche ragione non si poteva andare 
in quella dei Paolini che era la nostra sede abituale.  
Tutti loro abitavano lì intorno io invece, a quell’epoca abitavo in Via Frusa e per 
aggregarmi dovevo percorrere tutto il lungo viale dei Mille. 
 
I gemelli Paolini si erano “fidanzati” ad un certo 
momento con due gemelle, Anna e Bianca, che 
abitavano in Via Giacomini nei pressi di Piazza 
Savonarola. Lì abitavano anche altre ragazze loro 
amiche, fra le quali Gemma e Teresa, due sorelle. 
Dopo questo “fidanzamento” si spostò alcune volte 
verso Savonarola il luogo di incontro. 
Ci sono qui alcune fotografie, fra le quali una fatta 
da me al gruppo sul monumento di Savonarola 

dove si riconoscono in alto Teresa, sotto 

Alessandro e Leonardo, sotto Anna e Bianca le 

gemelle e in centro Gemma con ai piedi la sorellina 

piccola. 
Franco Mazzoni e la sorella erano nipoti di un 
Colonnello dei Carabinieri che possedeva la tessera 
di libero ingresso nei cinematografi e che 
sfruttavamo un po’ tutti. 
Quello fu anche il periodo in cui mi capitò di 
frequentare di nuovo Giuseppe Giua che compare in diverse fotografie.  

 
Pino Giua come si faceva chiamare era, diceva lui, 
nobile, Conte della Torre, ed abitava con la madre a 
Fiesole, nell’ultima parte di via Vecchia Fiesolana, 
in una grande villa dove c’era anche una grande sala 
da biliardo. Aveva comunque disponibilità di danaro 
superiori a noi ma era con noi tutti ed in particolare 
con me, molto generoso. 
 
Quello fu 
anche il 
periodo in cui 

frequentai 
Pierluigi 

Ferrati che 
abitava, 

anche lui solo 
con la mamma, vicino al campo di Marte, nel 
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viale Malta, che corre parallelo a Via Campo d’Arrigo. Anche lui era orfano di padre 
e insieme ci occupammo molto di fotografia. Aveva una camera oscura ed un 
ingranditore. Sviluppavamo e stampavamo con i mezzi scarsissimi e antidiluviani di 
cui disponevamo. Come macchine lui ne aveva una anteguerra ed io avevo la 
vecchia bellissima macchina Zeiss di Pappà che però era del 1927. Ci sono molti 
tentativi poco riusciti di questa nostra passione temporanea, almeno per me. Mostro 
qui di seguito un campione. Una con Pino Giua che fotografa me e Pierluigi. Altre è 
meglio dimenticarle. 

Fu un periodo del quale ho 
ricordi assai confusi, ma 
rammento abbastanza bene le 
feste di carnevale che 
Pierluigi organizzava: tutti in 
maschera. Io me la cavavo con 
un bel Domino, a volte con 
l’interno di raso bianco, a 
volte rosso, ma c’erano anche 
dei bei costumi come si vede 
dalle fotografie. Poi ci sono 

delle fotografie, sempre nel quadro dei nostri 
tentativi di fotografi dilettanti, dove io sono in un 
gruppetto con Mauro Cresci e Pierluigi, nel Parco 

della Rimembranza 
sopra a San Miniato a 
Monte.  
 Pino Giua ed io nel 
gruppo di Ferrati 
conoscevamo poca 
gente per cui finiva che 
alle sue feste noi non 
partecipassimo molto 
salvo a qualcuna di 
quelle in maschera per 
Carnevale  
In quel periodo ebbi anche una ripresa di contatti con 
Mauro Cresci con il quale ero stato compagno di classe 

alle medie, alla scuola Carducci in Borgo Pinti e anche il primo anno del Liceo 
Scientifico. 
In realtà anche con Sandro Papini e Leonardo Paolini eravamo stati in classe insieme 
alle Medie.  
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Nel periodo di frequentazione con Ferrati, 
dalle finestre di casa sua  ci è capitato di 
fotografare carri armati che gironzolavano 

ancora intorno al Campo di Marte, non so 
se per esercitazioni o come ultimi strascichi 
di guerra e di occupazione, ma una di queste 
foto è discreta e comunque ha un soggetto 
diverso dai soliti anche perché sullo sfondo, 
dietro i carri, si vede il prato libero e dietro 
ancora lo Stadio dell’Architetto Nervi 

intestato a Giovanni Berta perché forse non aveva ancora un nuovo nome. 
 
Poi ci sono due foto che, insieme a Pierluigi, ci siamo fatti in riva all’Arno a San 
Giovanni Valdarno con esiti assolutamente da dimenticare e rimuovere.  Mi ricordo 
che lui aveva dei parenti laggiù e che facemmo questa gita dalla mattina alla sera. 
Una giornata grigia e buia, oltretutto. 

 
Ci sono infine due altre 
fotografie fatte sul lungarno a 
Firenze sempre con Pierluigi e 
con Pino Giua ed altri. Una 
attaccati ad un vecchio 
lampione di quelli fatti dalla 
Fonderia delle Cure. 
Ed ancora una serie di pose mie 
fatte in casa come se si fosse in 
uno studio, in pose ed abiti vari, 
una in cui leggo, una che tengo 
in mano un piccolo Budda ed una 
seduto in terra nel salotto di 

Ferrati. Solo valore di ricordi di un’epoca.  
 

Fu in questi anni che Mamma ritrovò alcuni antichi amici sia pure con non frequenti 
occasioni di incontro. Da Silvio Pignone importante dirigente della SMI, livornese 
legato a ricordi dei Bagni Pancaldi di quando erano ragazzi, al Comandante Gaspare 
Cavallina sottordine di Pappà in AOI, al Comandante Antonio Cordero di 
Montezemolo, al Dottor Renzo Wiechman, a Mina Canepa livornese e moglie del 
legale interno della SMI, a Marina Bassetti anche lei livornese e moglie di Umberto 
Direttore Generale della SITA per il tramite del quale Ettore trovò il suo posto di 
lavoro, ed altri che non ricordo. Memorie e affetti che da un lato le facevano piacere 
ma dall’altro le ricordavano tempi diversi e migliori e stili di vita perduti per tutti ai 
quali si tendeva faticosamente a riavvicinarsi.   

Piano piano si stava uscendo dal baratro in cui era precipitata la nostra 
famiglia con la morte prima di Nonno Arturo e poi di Pappà, la grande inflazione 
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che aveva polverizzato i risparmi che all’inizio della guerra costituivano una 
ricchezza non piccola e nessuno in casa che lavorava e guadagnava. Dopo la 
scomparsa di Pappà, l’unica risorsa finanziaria certa e sistematica era la sua pensione 
di guerra, qualcosa di adeguato all’inizio, ma che l’inflazione continuava, sia pur 
decrescendo di entità a erodere al di là delle costanti rivalutazioni.  

Era il 17 Dicembre 1949 quando Franco e Mara si promisero in segreto di 
vivere insieme per la vita. Era una sera fredda e piovigginosa, lungo l’Africo, vicino 
a dove abitava lei.  

Hanno mantenuto la promessa fatta allora.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FINE ANNO 1949 
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ANNO 1950 

 
 
 
 
 
 

 
27 Marzo 1950 

Mara Cecchini, una delle mie compagne di 
classe, è una ricciolina con i capelli scuri, gli 
occhi profondi con uno sguardo vivace ed un 
visino delicato e minuto. E tutta minutina. Ha 
una carnagione bianca che sembra latte. Mi è 
piaciuta fin da quando l’ho vista la prima volta 
ed ho provato una forte simpatia. Stamani le ho 
chiesto di andare a fare una passeggiata, verso 
il piazzale Michelangelo salendo per le Rampe; 
non è voluta venire da sola ed allora siamo 
andati in quattro, con Giovannino Orlandini e 

con l’altra compagna di classe, Armida 
Maestrelli che è la figlia del direttore 1 
dell’ATAF. Orlandini è il più piccolo della 
classe 

 
1 Maggio 1950 Calendimaggio.  
Firenze, sono andato alla Festa del Grillo alle Cascine con Mara, Vanna Castellucci 

e Lelio Ponticelli. È stata una bella giornata. C’era un bel sole, l’aria tiepida e  
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profumata della primavera riempiva i cuori, c’era tanta gente sui prati. Tutti erano 
felici.  
  Una antica tradizione fiorentina di inneggiare al Maggio che dal rinascimento 
resiste ancora. A me ricorda sempre Lorenzo il Magnifico e le sue canzoni a ballo. 
“Ben venga Maggio ....”  e il primo Maggio era l’inizio dell’anno a Firenze, quando 
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la Primavera tornava e i fiori sbocciavano e l’aria era profumata, invece oggi siamo 
scesi terra terra e si festeggiano i lavoratori che ….. 

 
 
15 Giugno 1950 
Firenze. Oggi Anna, la mia sorellina che ha 9 anni, ha fatto la Prima comunione 
nella Chiesa dei Sette Santi Fondatori. 

Sul portale della Chiesa c’è una fotografia 

di Anna e Mamma. 
E’ una fotografia rara in cui appare Mamma 
Dina che preferiva di non essere più ripresa 
 Con Anna hanno fatto la prima comunione 

anche i cugini 

Massimo e 

Donatella 

Masieri.  
 
E’ stata una 
cerimonia bella, 
le comunicande 
erano tutte in 
abito  bianco e 
lungo come delle 
piccole spose e 
Massimo invece 
aveva un vestitino 
grigio perla.  
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Ci siamo tutti molto commossi ed io ho ripensato alla Prima Comunione che ho fatto 
insieme con Paolo circa dieci anni fa a San Giovannino degli Scolopi, una chiesa che 
ricordo buia ma con tante candele accese. 
Mamma è molto religiosa e tiene molto che anche noi lo siamo. Io credo che sia 
giusto e bello e buono, non si può vivere senza Fede in Dio e tutti noi in casa lo 
sappiamo bene. 

 
25 Luglio 1950 
Con Mara abbiamo fatto una bella passeggiata a piedi. Siamo arrivati fino a Via 
Barbacane dove nonno Beppe aveva fatto costruire una casa poco dopo la mia 
nascita. Era una bella villetta in stile moderno progettata da un grande architetto 
prima che si laureasse. Io ci ho abitato per un po’ di tempo, c’era un grande prato 
con erba alta. Fra l’erba c’era nascosto un filo spinato che mi fece una brutta ferita al 
ginocchio di cui ho ancora la cicatrice. Questo è il ricordo più vivo che ho. Era un 
posto selvatico ancora, quasi di campagna, e nonna Anita ne fece e ne disse talmente 
tante che non ci voleva 
stare, che voleva tornare 
in città, cosicché nonno 
Beppe la vendette e 
comprò il villino in Via 
Mameli dove hanno 
abitato per tutta la vita. 
Comunque, malgrado che 
me la ricordassi bene, o 
almeno credevo di 
ricordarla bene, in via 
Barbacane questa villa 
non sono riuscito a 
ritrovarla. 

 
13 Ottobre 1950 
Con Mara, Armida e sua 
sorella siamo andati a 
fare una passeggiata 
verso il Piazzale. La 
nostra meta abituale 
perché è tradizione di 
tutti fiorentini “far la 
passeggiata al vial de’ 
colli” e perché chi più 
vicino, chi più lontano, 
abitiamo tutti da quelle 
parti. Oggi poi è una bella 
giornata di ottobre, 
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tiepida e luminosa e i colori degli alberi sono uno sfolgorio di gialli e di rossi. Una 
passeggiatina speciale però, quella di oggi, per salutarci. Un po’ di tristezza. 
Il papà dell’Armida è stato trasferito a Napoli e la famiglia si sposta. Non l’avremo 
più con noi in quarta liceo, la saggia Maestrelli.  
 
 
Quest’anno ho iniziato il lavoro alla SISAL. Tutti i sabati e tutte le domeniche, in un 
fondo di Via delle Belle Donne, praticamente sull’angolo della Croce al Trebbio. Se 
uno va veloce e non commette errori si può guadagnare bene, oltre le 10 mila lire la 
settimana a volte si sfiora anche le 20. Lo stipendio di un impiegato medio. Anche di 
più. 
 
Quest’anno in classe c’è un nuovo compagno con il quale ho fatto amicizia. Si 

chiama Giuseppe Giua detto Pino, dice di essere 
nobile, Conte delle Torri dice, secondo me è una balla 
ma non ne ho mai fatto un caso, però vive con sua 
madre in una villa a Fiesole, proprio dove finisce via 
vecchia fiesolana. Una bella casa anche se un po’ 
polverosa. C’è fra l’altro una bella sala da biliardo, e 
sicuramente hanno 
tanti soldi. Sua 
madre, il padre non 
esiste, lo rifornisce 
abbondantemente e 
lui è molto generoso 
con me nel pagare 
biglietti di 
cinematografo. Ha 
anche un fratello 
maggiore.  Con il 

mio amico Pino, frequentiamo un ragazzo che si 
chiama Pier Luigi Ferrati, che abita vicino a casa, 
al di là del campo di Marte e che ha una gran 
passione per le fotografie, le sviluppa e le stampa. La cosa mi incuriosisce. Inoltre 
simuliamo delle scene da fotografare per cui rivesto panni da soldato o da romano 
antico. Facciamo molte prove e molta sperimentazione, alcune per essere dei 

dilettanti e dei ragazzi e senza alcuna scuola non sono nemmeno male.  
Comunque, è un’esperienza che non dura molto. Tre o quattro anni e termina un paio 
di anni dopo con alcune feste a casa sua per Carnevale e per fine anno. Non Male. 
 
Quest’anno per la prima volta mi hanno preso a lavorare per i tre mesi delle vacanze 
estive alla SMI. Una grande emozione. Un lavoro in una grande società. Mamma da 
qualche anno è stata costretta impiegarsi e lì ha trovato un ambiente di lavoro molto 
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accogliente, nel male la miglior soluzione possibile. Il Vicepresidente Giuseppe 
Orlando è un ex Ufficiale di Marina ed è stato molto comprensivo. 
Mamma che tutto nella vita si sarebbe aspettata meno che di dover lavorare per 
vivere è stata molto forte ed è all’ufficio del personale e tutti la stimano e la 
rispettano molto. In particolare, c’è il Dott. Sommariva ed il Dott. Visconti, i suoi 
capì che la tengono nella massima considerazione. Se sono stato scelto anch’io è 
stato per merito suo e per merito del Comandante Gaspare Cavallina, Presidente 
dell’opera Orfani di Guerra di Firenze, ex ufficiale di Marina, che fra l’altro è stato 
imbarcato in sottordine di Pappà sul Leone durante la Guerra di Etiopia, nella 
Squadra comandata dal Duca degli Abruzzi, il papà dell’Attuale Duca Amedeo di 
Savoia Aosta. 
Sono entrato il primo luglio e mi hanno messo all’Ufficio Titoli che è nella antica 
cappellina, tutta affrescata, di Palazzo della Gherardesca. Il mio è un lavoro da 
amanuense ovviamente, ma mi va benissimo e devo essere perfetto per non creare il 
minimo problema a mamma, anzi.  
 
 
Con Mara le cose stanno andando avanti bene ma 
con molta discrezione, non lo sa quasi nessuno, e 
chi lo suppone non ha certezze perché siamo 
sempre molto prudenti e discreti. Ci vediamo poco, 
scappatelle ogni tanto, ma il nostro sentimento 
reciproco si mantiene e si aumenta. 
 
11 e 12  Giugno 1951 
Con Mara siamo andati a Santa Sofia di Romagna 

a trovare la Vanna Castellucci, la nostra 
compagna di classe che abita là ha invitato Mara. 
Un grande strappo alla regola che però, dato che 
erano giorni festivi, è passato tutto inosservato a 
tutti. Lei si è trattenuta ed io, il giorno stesso, 
tornando indietro in pullman mi sono fermato alla 
Foresta di Campigna a respirare un po’ d’aria di 
abetina. 
 
 
11 Agosto 1951 
È Sabato e con Mara e con Alessandro e Leonardo Paolini i due gemelli e le loro 
fidanzatine Anna e Bianca, anche loro gemelle, siamo andati a far due passi e due 
foto al giardino del Museo Stibbert. Una giornata distensiva. Da poco è uscito il 
film di Walt Disney: Bambi, che ci ha folgorato tutti. È un cartone animato 
innovativo rispetto al passato di Topolino, Paperino e Josè Carioca. 
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Settembre 1951 
Un ricordo per i più anziani della Famiglia. Prima di 
tutti la Ziada. È nata a Livorno il 16 Gennaio 1881 Ha 
sempre seguito e abitato con Mamma. 
Nonno Beppe è nato a Bologna il 13 Agosto 1879 si è 
sposato e vive con Nonna Anita, tutti e tre del XIX 
Secolo. Li voglio ricordare con due fotografie la Ziada 
da sola e i due nonni con una persona che non 

riconosco A fare una passeggiatina domenicale per 
una tipica via dei dintorni di Firenze ma tutti e tre con 
cappello. 
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